by Chequerboard
Chequerboard 是爱尔兰都柏林音乐人 John Lambert（约翰·兰伯特）的化名，2024 年的 Souvenir 是他相隔 11 年才发的第五张专辑，距离上一张《The Unfolding》已经过去太久。他不怎么宣传自己，也不太在意曝光，把这种耐心也带进了音乐里，自己形容做的东西像一座日式庭院。
True North 是专辑正中间那首，乐评形容这是 Lambert 做过最好的作品之一，吉他声部一层层叠上去，刚开始沉浸进旋律，键盘声部又把它托到了一个更高的地方。
by Beach House
Beach House 是 Victoria Legrand（维多利亚·勒格朗）和 Alex Scally（亚历克斯·斯卡利）的二人组合，上一张专辑《Bloom》巡演结束后，两人休整了半年，Legrand 后来说，那五六个月她完全没有创作欲望，甚至怀疑自己是不是再也写不出新东西了，一度认真考虑过乐队要不要就这样结束。
2015 年专辑 Depression Cherry 就是在这种状态下重新聚在一起写出来的，Space Song 是专辑第三首，录于路易斯安那州的 Studio in the Country。歌里那把标志性的滑棒吉他配的老式风琴，是 Scally 在巴尔的摩一家旧货店淘到的，他后来说那是一次「决定性的经历」。歌词写得很模糊，听起来像是在说一段感情或者一个人的离开。这首歌发行六年后才在 TikTok 上意外走红，后来又被 Netflix 剧集《星期三》选用，如今是乐队播放量最高的一首歌。
by Massive Attack & Elizabeth Fraser
Teardrop 最早写的是一段羽管键琴旋律，乐队成员 Andrew Vowles（安德鲁·沃尔斯）本来想找 Madonna（麦当娜）来唱，样带寄过去后麦当娜很感兴趣，但另外两位成员投票否决了这个想法，改请前 Cocteau Twins 主唱 Elizabeth Fraser（伊丽莎白·弗雷泽）来唱。
Fraser 写词、录音的那天，正好收到消息，她的挚友、歌手 Jeff Buckley（杰夫·巴克利）游泳时溺亡了。她后来说，「这首歌某种程度上就是关于他的，至少对我来说是这种感觉。」整首歌词只用了 42 个不同的单词。开场那段像心跳一样的鼓点，一度被传成是采样自某个婴儿在母体里的心跳声，其实并不是，这个说法是被那支胎儿口型对唱的 MV 带偏的。这首歌后来成了乐队在英国排名最高的单曲，也是美剧《豪斯医生》的片头曲。
by Okay Kaya
Okay Kaya 是挪威裔美国音乐人 Kaya Wilkins（卡雅·威尔金斯）的项目，生于新泽西，在奥斯陆附近的内索坦根长大，家里有母亲和五个兄弟，几个哥哥都是黑金属乐迷。她身兼模特和演员身份，还演过 Joachim Trier 执导的挪威惊悚片《塞尔玛》。
Believe 是她翻唱 Cher 那首经典舞曲金曲的版本，2019 年发行，也是她签约 Jagjaguwar 厂牌后的第一支单曲。原曲是自动调音效果拉满的欢快舞曲，Wilkins 却把它处理成了带爵士味的、安静又脆弱的版本，她说原曲「是首完美的歌，充满希望」。这个翻唱版本后来被 HBO 剧集《投行风云》选作插曲。
by Chezile
Chezile 发行 Beanie 这首歌的时候，正处在人生的低谷，付不起房租，在汽车旅馆和 Airbnb 之间搬来搬去，几乎等于无家可归。这首歌意外在 Spotify 和 TikTok 的病毒榜单上冲了上去，短短时间内把他从一个没什么人知道的名字，变成了很多人歌单里的常客。
歌词里其实从头到尾都没出现「Beanie」（毛线帽）这个词，跟歌里唱的那种情感疏离、爱而不得的主题也没有直接关系，为什么用这个词当标题，Chezile 自己没有解释过。
by The Animals
House of the Rising Sun 是一首来源不明的美国传统民谣，唱的是一个人在新奥尔良把生活过砸了的故事。The Animals 主唱 Eric Burdon（埃里克·伯顿）说，自己最早是在纽卡斯尔的一家俱乐部里，听英国民谣歌手 Johnny Handle（约翰尼·汉德尔）唱起这首歌的。
1964 年 5 月 18 日，乐队在跟 Chuck Berry 巡演的间隙，一次就把这首歌录完了，前奏那段吉他和弦分解是吉他手 Hilton Valentine（希尔顿·瓦伦丁）弹的，管风琴是当时只有 19 岁的 Alan Price（艾伦·普赖斯）加进去的。唱片公司说标签位置印不下五个人的名字，最后编曲版权只署了 Price 一个人，这也成了乐队后来关系破裂的原因之一，Price 第二年就退出了乐队。这首歌当年拿下了英美两地的榜首，2023 年又出现在 Wim Wenders（维姆·文德斯）的电影《完美的日子》里，是男主角磁带轮换里反复播放的曲目之一。
by The Marías
The Marías 主唱 María Zardoya（玛丽亚·萨尔多亚）和鼓手兼制作人 Josh Conway（乔什·康威）曾经是一对情侣，两人一起把乐队做了起来，在一起七八年后分了手。2024 年专辑 Submarine（潜水艇）就是分手之后写的，Zardoya 后来形容，那段时间自己的脑子像泡在水里，只能听见自己的思绪在回响。
No One Noticed 其实写于 2020 年疫情期间，Zardoya 一个人坐在床上抱着吉他，窗外有鸟叫，旋律和歌词几乎同时冒出来。她把粗糙的样带寄给厂牌，得到的回复只有一个词——节奏，他们想要更适合跳舞的歌，这首歌就这样被搁置了将近一年。Zardoya 等得有点不耐烦，索性自己把歌放了出去，乐迷把它做成播客、传到 YouTube 上，一路口耳相传。后来这首歌收进 Submarine，成了专辑里被重播次数最多的一首。
by Still Corners
The Trip 是 Still Corners 2013 年第二张专辑 Strange Pleasures 的开场曲，由 Greg Hughes（格雷格·休斯）和 Tessa Murray（泰莎·默里）这个伦敦二人组合完成，六分多钟，开头是一段类似竖琴的拨弦声，渐渐过渡到原声吉他的稳定节奏上，一路铺陈到更电子的段落。
这首歌当年靠一支 YouTube 视频意外传开，评论区慢慢聚起了一群喜欢这首歌的乐迷，像个跨国界的小社群，如今这条视频播放量已经超过 1.15 亿。2023 年专辑十周年，乐队发行了透明绿胶重制版，请 Metropolis London 的 John Davis（约翰·戴维斯）重新母带，专辑歌词第一次被印进了唱片内页。
by Mazzy Star
Mazzy Star 成立于加州圣塔莫尼卡，前身是 David Roback（大卫·罗巴克）的乐队 Opal，原主唱离队后，Roback 请来朋友 Hope Sandoval（霍普·桑多瓦尔）接替，两人后来成了乐队的创作核心。
Fade Into You 收在 1993 年第二张专辑 So Tonight That I Might See 里，Sandoval 写词、Roback 作曲兼制作，两人一天之内就把整首歌写完了，最早只是原声吉他伴着两人一起唱，后来才加了钢琴、滑棒吉他和鼓。这首歌后来成了乐队唯一一首闯进 Billboard Hot 100 的单曲。两人出了名地低调，很少接受采访，Sandoval 被问起歌词含义时，只说了一句「我觉得这是首好歌」。
by 杨宜蓉
杨宜蓉是台湾独立音乐人，词曲基本都是自己写的，声音听起来慵懒、真挚。她在个人页面上写过，希望自己的歌像一道微弱温煦的光，安静陪伴那些孤单、正迷惘的人。
一起浪费时光的安全感是 2024 年发的单曲，不插电编曲，吉他是编曲人翁光炜弹的，制作是高维纶和黄冠伦。歌里没写什么惊天动地的爱情，写的是两个人牵手回家，商量今晚吃什么；窝在沙发上，电影演到哪里都不重要，能感受到彼此呼吸就好，这种把时间耗在喜欢的人身上的踏实感，才是她想说的爱。
by Ólafur Arnalds
Ólafur Arnalds（奥拉佛·阿纳尔德斯）因为一场车祸伤到神经，左手一度没法正常弹琴。他没有放弃，反而和程序员朋友 Halldór Eldjárn（哈尔多尔·埃尔加恩）花了两年时间，开发出一套叫 Stratus 的软件，连接两架自动演奏钢琴，跟着他弹的旋律实时生成新的和声和音符，像有另外两双手在陪他一起弹。2018 年专辑 re:member 就是用这套系统写成的，saman 是专辑第三首，冰岛语意为「一起」。
by Athletics
Athletics 是来自美国新泽西州阿斯伯里帕克的后摇乐队，2010 年成立，五人编制。2012 年他们自主发行了第二张专辑 Who You Are Is Not Enough（你是谁还不够），把整张专辑写成一首歌，拆成五个部分，编号 I 到 V，讲的是寻找自我这件事，主题围绕爱、失去和接受。2014 年由厂牌 Deep Elm Records 重新发行时，又加了五段去掉人声的纯器乐版本，厂牌负责人说，这是想让听众不带任何预设地听这些旋律。
by Still Corners
Still Corners 是伦敦的二人组合，Greg Hughes（格雷格·休斯）负责制作和大部分乐器，Tessa Murray（泰莎·默里）主唱，2008 年从一张叫 Remember Pepper? 的 EP 起步。2018 年第四张专辑 Slow Air（缓慢的空气）录制于 Hughes 自己在得克萨斯州奥斯汀设计搭建的新录音室，三个月录完，他们刻意让整个过程保持流动和简单，不过度打磨。
The Message 写的是一个人开车离开、只留了段语音留言的故事。灵感来自他们拍完 Black Lagoon MV 后开车穿越得克萨斯、亚利桑那和加州，一路开到卡梅尔，那种美国公路特有的空旷感直接催生了这首歌。
by Mogwai
Mogwai（魔怪）是一个 1995 年于苏格兰格拉斯哥成立的后摇乐团，2001 年发行第三张专辑 Rock Action（摇滚行动），请来 Dave Fridmann（戴夫·弗里德曼）制作，这位制作人过去常年和 Mercury Rev、Flaming Lips 合作。比起乐队一贯的轰鸣和大开大合，这张专辑加进了更多弦乐和电子音色，声音收敛了不少。乐队后来还用这张专辑的名字，给自己开的厂牌取名 Rock Action Records。
Take Me Somewhere Nice（带我去个好地方）是专辑第二首，将近七分钟，主唱 Stuart Braithwaite（斯图尔特·布雷斯韦特）少见地开口轻声唱了几句，这支基本上是纯器乐乐队，很少让人声站到台前。和声部分请来了 David Pajo（大卫·帕霍），也就是后摇代表乐队 Slint 的吉他手，弦乐编写则是 Michael Brawley（迈克尔·布劳利）。
by toe
Toe 是 2000 年成立于东京的数学摇滚乐队，由 Yamazaki Hirokazu（山崎广和）、Mino Takaaki（美浓隆章）弹吉他，Yamane Satoshi（山根敏史）弹贝斯，Kashikura Takashi（柏仓隆史）打鼓，四人阵容至今没换过。乐队名字是「theory of everything」（万有理论）的缩写，读音跟英文单词 toe（脚趾头）一样，但意思上没有关系，纯粹是缩写凑巧拼成了这个词。四个人在乐队之外都有正职，Yamazaki 是室内设计师，Yamane 是服装设计师，Mino 做录音师，Kashikura 常年帮别的乐队打鼓。
グッドバイ（Goodbye）最早收录在 2006 年 EP New Sentimentality 里，2009 年专辑 For Long Tomorrow（为了漫长的明天）重新录制了这版，加入了日本歌手 Asako Toki（土岐麻子）的人声，这支几乎全靠器乐说话的乐队，罕见地让人声站到了前面。这首歌后来成了他们现场最常演奏的曲目，常被放在整场演出的最后。
by Tokyo Tea Room
Tokyo Tea Room 来自英国肯特郡的马盖特，主创是 Daniel James Elliott（丹尼尔·詹姆斯·艾略特），负责吉他、合成器和主唱，另外还有贝斯手 Ben Marshall（本·马歇尔）、鼓手 Sam Teather（山姆·蒂瑟）、键盘兼和声 Beth Dunn（贝丝·邓恩）。乐队做的是暖调的梦幻流行，贝斯线绵密，合成器铺得很满，男女声交替着唱，写的多是转瞬即逝的情绪。
I Would 收在 2025 年首张专辑 No Rush（不着急）里，比专辑其它曲目编曲更收紧，迷幻的成分也淡了一些，乐评把它和 BALTHVS、Khruangbin 这些乐队相提并论，说的是那种松弛又体面的气质。男女声交替的部分，也让这首歌比单一主唱的作品多了一层情绪厚度。
by U137
U137 是瑞典博罗斯的二人组合，由 Adam Törnblad（亚当·特恩布拉德）和 Oscar Gullbrandsen（奥斯卡·古尔布兰森）组成，两人也是后摇乐队 Moonlit Sailor 的成员。乐队名字取自冷战时期一艘搁浅在瑞典水域的苏联潜艇编号。2013 年，他们自己在博罗斯的 HAV Music Studio 录了首张专辑 Dreamer on the Run（奔跑中的追梦者），写于两人各自结束一段长期感情、搬进同一间公寓之后。
Watching the Storm（凝视风暴）是这张专辑里最被记住的一首，在 Spotify 上播放量超过 3300 万次。2017 年 5 月，Adam Törnblad 去世，年仅 27 岁，乐队后来由 Oscar Gullbrandsen 一个人继续。
by Bremer/McCoy
Bremer/McCoy 是丹麦哥本哈根的二人组合，贝斯手 Jonathan Bremer（乔纳森·布雷默）和键盘手 Morten McCoy（莫滕·麦考伊）是发小，两人都从小混音乐圈，Bremer 17 岁就拿下过 JazzDanmark 的「Young Jazz」比赛冠军，之后被传奇爵士俱乐部 Montmartre 请去当驻店贝斯手，McCoy 12 岁就开始在乐队里弹琴唱歌。2013 年，两人因为都喜欢雷鬼和牙买加音乐组了这个组合，自己形容做的是「冥想式的 dub 爵士」，编制只有原声贝斯和电钢琴两样东西，音符之间留白很多，磁带延迟处理过的声音听着有点飘。
Gaia 收在 2016 年专辑 Forsvinder（消失）里，这张专辑从录音到压片全程用模拟磁带完成，数字版也是直接从母带转录的，两人一直着迷这种模拟磁带特有的温暖音色。丹麦最大报纸之一 Berlingske 给这张专辑打了 5/6 星，形容它是「纯粹的音乐禅」。
by BOY
BOY 是瑞士歌手 Valeska Steiner（瓦伦丝卡·施泰纳）和德国贝斯手 Sonja Glass（索尼娅·格拉斯）组成的二人组合，2005 年在汉堡一次音乐工作坊上认识，2007 年正式组队。她们的音乐是那种轻盈、旋律感很强的独立流行，混着一点民谣底子，编曲讲究、和声干净，Steiner 的嗓音带着气声，像一阵温柔的风，歌词写的多是日常生活里那些具体又琐碎的情绪，听起来甜里带着一点忧伤。2011 年首张专辑 Mutual Friends 一发行就打进德国专辑榜前列，一度还登上过亚马逊销量榜首位。
Into the Wild 最早是 2015 年第二张专辑 We Were Here 的预告曲之一，官方发布过一支完全在森林里拍摄的原声版影片，倒是和歌名很贴。这首歌在录音室版本里编曲就已经很简单，2017 年收进精选集 Acoustic Collection 时几乎没怎么改动，直接原样放了进去。
by 崔健
崔健被称为「中国摇滚之父」，1986 年一首《一无所有》被认为是中国摇滚乐的开山之作。1989 年，这首歌成了当时广场上抗议学生传唱的歌之一，崔健本人也去现场唱过。往后很多年，他很难再登上官方的大舞台和电视。一场为亚运会集资的全国巡演，跑完四个城市之后被紧急叫停，剩下的场次全部取消。直到 2013 年，52 岁的崔健才重新出现在内地电视上。
2021 年，六十岁的崔健发行了第七张专辑《飞狗》，继续是专辑的最后一首，也是他在自序里提到的那首「做完就没什么力气了」的歌。这首歌里的「继续」，已经不是崔健早年那种带着浪漫主义色彩的一往无前，而是明知现实荒诞、结果未知，却还是选择站着、走下去的一种生存状态——没有宏大的口号，也没有给出答案，唱的只是这种不知道要去哪儿、却还是停不下来的现实节奏，让人想起加缪笔下推着石头上山的西西弗斯，「继续」这个动作本身，就是对荒诞最直接的回应。编曲上，鼓点是沉重的底鼓配上放慢一倍的军鼓，一步步往前挪，四分钟前后藏着一段绵长的管风琴长音，跟歌名遥相呼应。