My love is cool · 第 3 页

Portishead（波提斯黑合唱团）来自布里斯托，乐队名字就是他们在萨默塞特郡的家乡小镇，他们自己形容那是一个「很沉闷的地方」。Beth Gibbons（贝丝·吉本斯）主唱，Geoff Barrow（杰夫·巴罗）制作，Adrian Utley（阿德里安·乌特利）吉他。1994 年首张专辑 Dummy 赢得水星奖，被认为是 trip-hop 的奠基之作，他们一直不喜欢这个标签。

Third 是 11 年后的回归。那段时间 Barrow 去了澳大利亚，说「在任何人、任何地方都找不到喜欢的音乐」。重新开始时，他们只定了一条规则，不用任何以前用过的乐器，包括他们标志性的转盘刮碟。

The Rip 的开场吉他是 Utley 在旧货店找到的玩具原声吉他。Gibbons 的声音先是像一首民谣，然后她把一个音符拉长，整首歌就变了，变成循环的合成器低音，两首歌缝在一起。Third 发行那年，Thom Yorke（汤姆·约克）把 The Rip 列为自己最爱，说这是「Portishead 最好的一张专辑」。

Rachel Grimes（雷切尔·格里梅斯）来自肯塔基州路易斯维尔，在室内后摇乐队 Rachel's 活跃了近二十年（1991—2011）。2010 年，她受委托为一部 1938 年的家庭默片创作配乐，那是业余摄影师 Wallace Kelly 拍摄的短片，记录了肯塔基州黎巴嫩小镇一个普通家庭的普通一天。

Earthly Heaven（人间天堂）的标题来自片中一张字幕卡，镜头里 Wallace Kelly 的母亲正在花园劳作，字幕写的是「她对人间天堂的理解，就是每一天的每一刻都能这样度过」。钢琴、竖琴、弦乐与木管缓缓展开，也不过是同一个愿望。

David Gilmour（大卫·吉尔摩）是 Pink Floyd（平克·弗洛伊德）的吉他手。2024 年的个人专辑 Luck and Strange（幸运与奇异）里，他收录了一首翻唱，原版由英国乐队 The Montgolfier Brothers 在 1999 年发行，几乎无人注意，Gilmour 却一直没有忘记它。

Between Two Points（两点之间）里，他的女儿 Romany Gilmour（罗马妮·吉尔摩）弹竖琴、担任主唱。Romany 当时还在读大学，协调了课程才能加入巡演。一首在 1999 年几乎无人注意的歌，25 年后，被 Gilmour 父女和乐队重新搬上舞台。

The End Of The Ocean 来自美国俄亥俄州哥伦布市，2009 年成立，五人编制。2011 年 1 月，专辑录制于印第安纳州戈申的 Electric Angel Studios，正赶上一场寒冀的暴雪，五天录完。这张专辑取名 Pacific·Atlantic（太平洋·大西洋），是乐队首张正式专辑，通过独立厂牌 Futurerecordings 发行，被视为美国后摇第二波浪潮的代表之一，和 Explosions in the Sky、Caspian 归为同列。

整张专辑分成两半，前四首归在 Pacific（太平洋）里，后四首归在 Atlantic（大西洋）里。Worth Everything Ever Wished for（值得所有曾经许下的心愿）是 Pacific 的第三首。标题里有一个愿望，音乐里有一种实现它之前的漫长等待。

宋冬野的上一张专辑《安和桥北》发行于 2013 年，十三年后，他才带着第二张专辑《再想想》回来。这十三年里他几乎从公众视野里消失，专辑封面印着自己家猫的屁股，作词编曲制作几乎都是他一个人包办，只有《不陌生的人》一首的词曲来自老友尧十三。他还找来了文智涌、夏佳、高太行这些爵士乐手，还有邢江波，一起把过去只靠木吉他弹唱的编曲，撑出了更多层次。

《谢谢你》是专辑的第三首，八六拍。律动中流淌着浪漫的绝望，诗词里包裹着温柔的清醒。把夕阳认作父亲，把伤口娶作妻子；在河水结冰之前或融化之际，要一艘逃生的船；在犬儒与理想之间，要一万杯酒，做一次彻底而疲惫的和解。这首歌像是在说：末人的世界烂透了，谁也无能为力，但还是要谢谢你，愿意陪伴彼此在这个荒诞的系统里，认领伤口，具体地活下去。

Clem Leek（克莱姆·利克）是来自英国肯特郡的作曲家，他的作品游走在古典和后摇之间，但都有一种克制的静谧感。2013 年，他发行了第三张专辑 Rest（休息），通过厂牌 Brian Records 出版，美国极简音乐人 Taylor Deupree（泰勒·杜普里）做母带处理。

Bless Those Tired Eyes（祝福这双疲惫的眼睛）是专辑开场第一首。曲名说的是一双疲倦的眼睛，音乐没有试图安慰它们，只是陪伴。

Rhye（莱恩乐团）是加拿大音乐人 Mike Milosh（迈克·米洛什）的项目，他早年刻意不公开自己的身份，很多人一度以为这个声音的主人是女性。2013 年，Rhye 以首张专辑 Woman（女人）进入公众视野，Milosh 略带气声的唱腔常被拿来和英国灵魂／爵士歌手 Sade（莎黛）比较。

2018 年的 Blood（血）是 Milosh 一个人写、录、制作完成的，录音棚是 Earth, Wind & Fire（地风火乐团）用过的老录音室，木质房间带着一种 70 年代的暖声底色。Song For You（写给你的歌）是专辑里最后写成的一首，Milosh 说正是这首歌让他确定专辑终于完成了，他自己也把这首歌称为整张专辑「声音和主题上的核心」。

Ondřej Holý（欧德日·霍利）是捷克布拉格的氛围电子音乐人，dné 是他的个人项目。2008 年，他用笔记本电脑自带的麦克风录下了自己的第一首歌，一年后，他把这些练习整理成 EP，取名 Talking With Crayons（用蜡笔说话），免费公开发布。

First Conversation（第一次对话）是这张 EP 的第一首。整张 EP 氛围感很重，但每一首都有清晰的旋律走向，不是漫无边际地铺陈，有的旋律第一次听就能抓住，有的要等到下一个转弯才显露出来。原声吉他配氛围声底，是他日后作品里反复出现的组合。

The xx 在伦敦的同一所学校相识，2009 年发行首张同名专辑 xx，为他们赢得了英国水星奖。乐队核心是三个人，Romy Madley Croft（罗米·麦德利·克罗夫特）负责吉他与主唱、Oliver Sim（奥利弗·希姆）负责贝斯与主唱、Jamie xx 负责电子编曲。Croft 的吉他音色其实是意外发现的，练习音箱本身带着混响，她很喜欢那种氛围，就这样定下了整支乐队的底色。

VCR 写在乐队还是四人编制的时候，当时仍在队里的 Baria Qureshi（巴里亚·库雷希）也是这首歌的联合作者，只是专辑发行前她就已经离队。两分五十七秒，前奏是一段木琴敲出的旋律型，之后才进入压得很低的主歌。乐评人形容，Croft 唱副歌那句反复确认的歌词时，句子中间的停顿像一个个微小的深渊，音符和歌词之间留出的空隙，才是这支乐队真正的力量所在。

2010 年，柯达克罗姆胶片停产，全世界最后一家能冲洗它的店也随之关门，原型是堪萨斯州的 Dwayne’s Photography。Netflix 电影 Kodachrome（柯达克罗姆胶卷）就是从这个真实事件出发的虚构故事，父子二人多年疏离，开车横穿美国，去送最后几卷没冲洗的胶片。父亲 Ben 是声名在外的纪实摄影师，一辈子按自己的方式生活，常年缺席儿子的成长，现在时日无多。儿子 Matt 是濒临失业的唱片公司高管，两人十年没说过话。

加拿大作曲家 Agatha Kaspar（阿加莎·卡斯帕尔）为这部电影写的配乐带着独立摇滚的质感，和她自己古典钢琴出身的底子很不一样，她说是自己走出舒适区最远的一次。后来她在采访里提到，全片最喜欢的一段是结尾的 All The Buzz（满城风声），几乎没有对白，只靠音乐撑起那个揭晓的瞬间。那一刻投影出来的照片，全是 Matt 小时候的样子，原来父亲一直都在看着他，只是从未说出口。

荷兰作曲家 Cedric Vermue 从乌得勒支音乐学院毕业后搬去柏林，用钢琴、弦乐和模拟合成器写了这张处女作 Left Upon Us。We Came And Left 是专辑的第四首，钢琴从轻柔的触碰开始，慢慢转变成脉冲般的电子节拍，就像一次到来，也像一次离开。

Ólafur Arnalds 来自冰岛，青少年时期打过重金属鼓，后来转向钢琴和弦乐，把电子音乐与室内乐混在一起写作。他的祖父是带他进入古典音乐的人，把自己的第一架钢琴借给了他。他的第一张专辑 Eulogy for Evolution 在 2007 年发行，随后被 Erased Tapes 签下，那正是 Nils Frahm 的厂牌。

两人成为厂牌伙伴之前，Frahm 已经听过 Arnalds 的那张专辑六年了。后来他们真正相识，发现合得来。有时约在雷克雅未克，有时约在柏林，计划里是徒步、游泳、吃素披萨，但几天下来总会回到录音室，摆弄合成器或者钢琴。

Life Story 录于 2012 年 10 月，在 Frahm 柏林的录音室，第二天他们就要一起出发巡演。两架钢琴，现场即兴，一次录完。这首曲子三年后才发行，先是悄悄以黑胶七寸的形式出现在唱片店，两周后才上线。进了英国黑胶单曲榜前三名。

Men I Trust 来自魁北克，三个人，Emmanuelle Proulx（主唱）、Jessy Caron（吉他、贝斯）、Dragos Chiriac（键盘，生于罗马尼亚，在那里读的古典音乐学院）。他们不签厂牌，不找经纪人，不请公关，从 2014 年成立至今，每一张唱片都自己发行。最知名的曲目「Show Me How」在 Spotify 上播放量接近八亿次。

2025 年 3 月，他们发行了第五张专辑 Equus Asinus（拉丁语，意思是驴）。I Come With Mud 是这张专辑的第一首，也是最不像他们以往风格的一首，没有惯常的合成器氛围，只有一把原声吉他开场。

Proulx 在歌里唱「I come with mud / From yellow bogs / Pulling on calves / Oh, I come with love…」，带着泥来，也带着爱来，两件事同时成立。

Balmorhea 来自德克萨斯州奥斯汀，名字取自西德克萨斯沙漠里一个小镇，那里有一片天然泉水，是方圆几百里少见的清凉所在。Rob Lowe 和 Michael Muller 在 2006 年用这个名字组了乐队，想要的大概就是那种置身广阔干燥之地、忽然安静下来的感觉。

Waiting Itself 来自 2017 年专辑 Clear Language，是一首篇幅很短的独奏钢琴曲。什么都没发生，但等待本身也是一件事。

October Falls 是芬兰人 Mikko Lehto 一个人的项目，从 2001 年起在赫尔辛基独自运作。他的音乐有两张面孔：一面是安静的原声民谣，主题关于自然、森林、季节；另一面是大气黑金属，粗粝而阴郁。Viima 属于前者。

Viima 在芬兰语里是「冷风、寒风掠过」的意思，那种贴着地面吹过的寒气。这首曲子出现在 2010 年的合辑 Whom the Moon a Nightsong Sings（Prophecy Productions 出品），同辑还有 Ulver、Empyrium、Les Discrets、Nebelung 等名字。合辑里大部分曲目是专属录音或绝版稀有曲目，是那个圈子里比较珍贵的一张合集。

Richard Houghten 在圣地亚哥的海边长大，十二岁开始跟一位古典吉他手学琴，后来在西雅图念音乐作曲，再后来搬去洛杉矶，在家里的录音室录下自己的作品。他几乎所有东西都自己发行，一家唱片收藏网站曾写道，他是「几乎不可能被研究的艺人」。

2014 年，他发行了专辑 Sonata De Grillo（蟋蟀奏鸣曲）。黑胶版限量 100 张，清透乙烯基上泼溅蓝黄色油墨，B 面从内向外播放，结尾是一段锁纹（唱针会在最后的凹槽里无限循环，直到你手动抬起）。他自己学过黑胶刻片，曾专程飞去德国拜师，所以这些细节都是他自己能做到的事。

Saving A Life 是这张专辑的开场曲，也是他在 Spotify 上播放量最高的作品，超过三千万次。大多数人可能叫不出他的名字。

Nils Frahm 在汉堡长大，从小学钢琴。他的启蒙老师 Nahum Brodsky 是一位俄罗斯钢琴家，师承上溯到柴可夫斯基。这条古典传承最终落在柏林 Funkhaus 的录音室里，落在新古典主义和电子音乐之间某个说不清楚的位置。他是 Erased Tapes 厂牌的代表艺术家，这个厂牌定义了过去二十年欧洲最安静的一种声音。

《维多利亚》是一部用单一镜头拍摄的德国电影，整整两小时，没有剪辑。Nils Frahm 录制这张配乐时也只录了一次：把乐手们聚在柏林的录音室，银幕上播放电影，所有人即兴演奏，一遍录完。Them 就是那个夜晚遗留下来的东西。不是作曲，是发生。

Message To Bears 是 Jerome Alexander 一个人的乐队，在牛津的工作室里把弦乐、吉他和人声一层一层叠起来，再处理得像从很远处传来。这个名字是他在网上偶然看到的，以为是某个乐队，发现不是，就自己用了。他说，他一直挺喜欢动物的。

Daylight Goodbye 是 2012 年专辑 Folding Leaves 的第一首，钢琴先开口，弦乐慢慢进来，人声只是轻轻贴着。白天就这样落幕，道别不需要太多话。

Richard D. James，生于爱尔兰利默里克，在英国康沃尔长大。「Aphex Twin」这个名字据说是为了纪念出生时夭折的兄长，同样叫 Richard James。

从 1992 年首张专辑 Selected Ambient Works 85-92 开始，他帮助定义了 IDM（Intelligent Dance Music）这一类型，也重新定义了电子音乐能走多远。《卫报》称他是「当代电子音乐中最富有创造力和影响力的人物」。

1997 年的 Come to Daddy EP 以同名曲闻名，那首歌配上 Chris Cunningham 执导的音乐录像，至今是流行文化里最令人不安的影像之一。Flim 是 EP 的第二首，两分五十七秒，和标题曲是两个世界的东西，鼓机细密如雨，旋律干净得出乎意料。

Hania Rani 生于格但斯克，现居华沙与柏林之间。2019 年首张专辑 Esja，录于华沙公寓和雷克雅未克的朋友工作室。

Esja 是冰岛首都附近的一座山，因天气多变，每天看起来都不一样。她觉得这个名字属于那首同名曲——每次演奏都不同——然后就属于了整张专辑。

Glass，四分三十秒，只有钢琴。