by October Falls
October Falls 是芬兰人 Mikko Lehto 一个人的项目，从 2001 年起在赫尔辛基独自运作。他的音乐有两张面孔：一面是安静的原声民谣，主题关于自然、森林、季节；另一面是大气黑金属，粗粝而阴郁。Viima 属于前者。
Viima 在芬兰语里是「冷风、寒风掠过」的意思，那种贴着地面吹过的寒气。这首曲子出现在 2010 年的合辑 Whom the Moon a Nightsong Sings（Prophecy Productions 出品），同辑还有 Ulver、Empyrium、Les Discrets、Nebelung 等名字。合辑里大部分曲目是专属录音或绝版稀有曲目，是那个圈子里比较珍贵的一张合集。
by Richard Houghten
Richard Houghten 在圣地亚哥的海边长大，十二岁开始跟一位古典吉他手学琴，后来在西雅图念音乐作曲，再后来搬去洛杉矶，在家里的录音室录下自己的作品。他几乎所有东西都自己发行，一家唱片收藏网站曾写道，他是「几乎不可能被研究的艺人」。
2014 年，他发行了专辑 Sonata De Grillo（蟋蟀奏鸣曲）。黑胶版限量 100 张，清透乙烯基上泼溅蓝黄色油墨，B 面从内向外播放，结尾是一段锁纹（唱针会在最后的凹槽里无限循环，直到你手动抬起）。他自己学过黑胶刻片，曾专程飞去德国拜师，所以这些细节都是他自己能做到的事。
Saving A Life 是这张专辑的开场曲，也是他在 Spotify 上播放量最高的作品，超过三千万次。大多数人可能叫不出他的名字。
by Nils Frahm
Nils Frahm 在汉堡长大，从小学钢琴。他的启蒙老师 Nahum Brodsky 是一位俄罗斯钢琴家，师承上溯到柴可夫斯基。这条古典传承最终落在柏林 Funkhaus 的录音室里，落在新古典主义和电子音乐之间某个说不清楚的位置。他是 Erased Tapes 厂牌的代表艺术家，这个厂牌定义了过去二十年欧洲最安静的一种声音。
《维多利亚》是一部用单一镜头拍摄的德国电影，整整两小时，没有剪辑。Nils Frahm 录制这张配乐时也只录了一次：把乐手们聚在柏林的录音室，银幕上播放电影，所有人即兴演奏，一遍录完。Them 就是那个夜晚遗留下来的东西。不是作曲，是发生。
by Message To Bears
Message To Bears 是 Jerome Alexander 一个人的乐队，在牛津的工作室里把弦乐、吉他和人声一层一层叠起来，再处理得像从很远处传来。这个名字是他在网上偶然看到的，以为是某个乐队，发现不是，就自己用了。他说，他一直挺喜欢动物的。
Daylight Goodbye 是 2012 年专辑 Folding Leaves 的第一首，钢琴先开口，弦乐慢慢进来，人声只是轻轻贴着。白天就这样落幕，道别不需要太多话。
by Aphex Twin
Richard D. James，生于爱尔兰利默里克，在英国康沃尔长大。「Aphex Twin」这个名字据说是为了纪念出生时夭折的兄长，同样叫 Richard James。
从 1992 年首张专辑 Selected Ambient Works 85-92 开始，他帮助定义了 IDM（Intelligent Dance Music）这一类型，也重新定义了电子音乐能走多远。《卫报》称他是「当代电子音乐中最富有创造力和影响力的人物」。
1997 年的 Come to Daddy EP 以同名曲闻名，那首歌配上 Chris Cunningham 执导的音乐录像，至今是流行文化里最令人不安的影像之一。Flim 是 EP 的第二首，两分五十七秒，和标题曲是两个世界的东西，鼓机细密如雨，旋律干净得出乎意料。
by Hania Rani
Hania Rani 生于格但斯克，现居华沙与柏林之间。2019 年首张专辑 Esja，录于华沙公寓和雷克雅未克的朋友工作室。
Esja 是冰岛首都附近的一座山，因天气多变，每天看起来都不一样。她觉得这个名字属于那首同名曲——每次演奏都不同——然后就属于了整张专辑。
Glass，四分三十秒，只有钢琴。
by Ocie Elliott
加拿大维多利亚的民谣二人组 Jon Middleton 和 Sierra Lundy，把爱情唱得像下午的阳光，温暖、实在、不需要任何证明。Feeling Fine 就是字面意思，我很好。不是说给别人听的，是说给自己听的那种很好。
by Marianne Beaulieu
这首歌原本是 Noah Kahan 写的，那个专门用音乐记录佛蒙特州冬天和离家感受的人。蒙特利尔歌手 Marianne Beaulieu 把它唱得更轻，像是从车窗望向两个小镇之间那片什么都没有的地方。村庄之间的视野，那个视野里只有你自己。
by The Velvet Underground
1969 年，The Velvet Underground（地下丝绒）发行第三张同名专辑，比前两张安静了太多，从噪音摇滚转向了近乎民谣的曲调。John Cale（约翰·凯尔）已经离队，Doug Yule（道格·尤尔）接手了贝斯和电风琴，Maureen Tucker（莫琳·塔克）用铃鼓代替了鼓点，Pale Blue Eyes（浅蓝色的眼睛）里甚至没有鼓声，只剩吉他和风琴撑着，是全专辑最安静的一首。歌词写的是 Lou Reed（卢·里德）大学时代的初恋 Shelley Albin（雪莉·阿尔宾），她后来嫁给了别人。
2023 年，这首歌又出现在 Wim Wenders（维姆·文德斯）执导的电影《完美的日子》里，是男主角在东京开车通勤时反复放的那盘磁带的一部分，这部片子后来代表日本入围了奥斯卡最佳国际影片。
by Hidden Orchestra
Hidden Orchestra 是爱丁堡作曲人 Joe Acheson 的项目。他单独录制每一位乐手，再在工作室里把声音拼成一支看不见的乐队，名字由此而来。
2023 年专辑 To Dream is to Forget 的标题来自葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的一句话。
by Akın Sevgör
Akın Sevgör 来自伊斯坦布尔。他 2016 年的专辑名叫 Arsnova，借用了十四世纪欧洲音乐史上一次革新运动的名字，那是旋律开始学会说话的年代。厂牌 Tantana Records 在伦敦，和 Erased Tapes 一样是欧洲小厂，对声音有自己的品位。14 Days 四分三十九秒，器乐，电子氛围。
by Will Samson & Message To Bears
两个英国人，14 天，一张专辑。Will Samson（威尔·萨姆森）的民谣气息和 Message To Bears 的环境音效混在一起，像清晨雾气里说的话，说完就散了，但留下来的感觉很长。Celeste 在意大利语里是「天蓝色」，也是「天上的」。
by Hermanos Gutiérrez
Hermanos Gutiérrez（古铁雷斯兄弟）是两兄弟，哥哥 Estevan Gutiérrez（埃斯特万·古铁雷斯）比弟弟 Alejandro Gutiérrez（亚历杭德罗·古铁雷斯）大八岁，母亲是厄瓜多尔人，父亲是瑞士人，两人在两种文化之间长大。Estevan 九岁开始学古典吉他，弹的是米隆加和萨尔萨这类拉丁曲式，Alejandro 则是看着 YouTube 教程自学的吉他。2015 年，两人在苏黎世组成了这支二人乐队。
组队几年后，两人开车穿过美国死亡谷和莫哈韦沙漠，Estevan 说那趟旅程「彻底震撼了我们」，沙漠从此成了他们声音的核心，两把电吉他里带着 Ennio Morricone（埃尼奥·莫里科内）式的电影感，像一部没有画面的西部片配乐。Estevan 还会用手掌拍打琴身模仿马蹄声，弹出一种类似骑马疾驰的节奏。
Mesa Redonda 是他们 2020 年专辑 Hijos del Sol（太阳之子）的开场曲。Mesa Redonda 在西班牙语里是「圆桌」，没有主位，没有上下，两把吉他相对而坐。
by René Aubry
法国作曲家 René Aubry（勒内·奥布里）曾为 Pina Bausch（皮娜·鲍什）的舞蹈创作音乐。The Lake（湖）只有两分五十三秒，短得像一次呼吸。湖面没有涟漪，没有故事，只是在那里。有时候你需要的音乐不是陪你经历什么，而是陪你什么都不经历。
by El Ten Eleven
El Ten Eleven 是来自洛杉矶的双人乐队，名字取自洛克希德 L-1011 三星式客机的型号编号，L、10、11 照字母和数字读出来，就是 El Ten Eleven。他们的音乐出现在设计纪录片 Helvetica、Objectified 和 Urbanized 的原声带里，三部片子分别关于字体、工业设计和城市设计。
My Only Swerving（我唯一的偏离）是他们 2004 年首张同名专辑的第一首，灵感来自美国诗人 William Stafford（威廉·斯塔福德），也是他们此后所有作品的起点。Kristian Dunn（克里斯蒂安·邓）踩着循环踏板，在双颈吉他贝斯和六弦贝斯之间切换，把声部一层层叠起来，鼓手 Tim Fogarty（蒂姆·福格蒂）在旁接住。那种不断叠加、不断向前的感觉，像在一条你不知道通向哪里的路上驾驶，但你不想停下来。
by Oxis
Valentina Cy（瓦伦蒂娜·赛）来自洛杉矶，以 Oxis 为名发行音乐，这个名字取自拉丁语对金枪鱼的称谓。她自称专辑是在海底下 7000 英尺创作的，每首歌以一种鱼命名，专辑按数字编排，到 2026 年已经出到 Oxis 8 了。
Long Sardine（长沙丁鱼）是她在厨房用 RC-505 loop station 独自录制的，完全 DIY，完全意外，录完发到网上就传开了。loop station 是一种实时循环录音设备，踩下踏板录入一段旋律，自动循环播放，再叠入下一层，一个人就这样变成一支乐队，听进去就出不来。
by Snail Mail
Lindsey Jordan（琳赛·乔丹）在 19 岁录制 Lush（繁茂）时，几乎还是个孩子。Speaking Terms（还在说话）讲的是一段关系结束后最难受的那种体面，「on speaking terms」在英语里是还能说上话的意思，和这首歌几乎一样贴合。不是决裂，是「就这样吧，还是朋友」。开头的吉他像傍晚的懒散阳光，然后她的声音在最后一句话里悄悄变硬了，那一点点怒吼，比眼泪更诚实。
by Wolf Alice
Wolf Alice（狼·爱丽丝）来自伦敦，四个人，乐队名字取自 Angela Carter（安吉拉·卡特）一个短篇里被狼群抚养长大的女孩。「whore」的双重性——粗粝与自我交付——是「Your Love’s Whore」这个标题的全部力量，恰好和歌词的深情形成张力。歌里唱的是两个人勇敢去爱、慢慢变老、不害怕终结的事。
My love is cool 的名字正是取自他们这张迷人的首专。