寻找
by 李志

李志是南京的民谣歌手,2004 年独立发行首张专辑至今,几乎每一张专辑都是自己张罗、自己发行。2011 年的 F 是他的第六张专辑,寻找是这张专辑的开场曲,是巡演现场最常被乐迷大合唱的几首歌之一,他们也在黑暗中寻找彼此。
by 李志

李志是南京的民谣歌手,2004 年独立发行首张专辑至今,几乎每一张专辑都是自己张罗、自己发行。2011 年的 F 是他的第六张专辑,寻找是这张专辑的开场曲,是巡演现场最常被乐迷大合唱的几首歌之一,他们也在黑暗中寻找彼此。
by Niklas Paschburg

Niklas Paschburg 来自汉堡,四岁在祖父母家的钢琴上弹出第一个音符,五岁主动要求学钢琴。后来他离开汉堡去荷兰学电影和戏剧配乐作曲,又搬到德国南部,和刚成立独立厂牌 Unperceived Records 的 Hannes Kretzer(汉内斯·克雷策)一起住在一个艺术家公社里,2016 年在这个厂牌发了首张 EP。
Tuur mang Welten(在世界之间穿行)这张 EP 一半灵感来自他在汉堡港口、海鸥和鱼市场里长大的城市记忆,一半来自后来搬到南方森林、旷野和松木香气里的乡村生活,原声钢琴和精致的电子音色在这两种世界之间来回穿梭。这张 EP 后来被视为「新当代音乐」运动第二波的代表作之一,也因此让他被厂牌 7K! Records 看中,往后三张专辑都是这家厂牌发的。Tuur mang Welten 是 EP 第三首。
by Azure Ray

Maria Taylor 和 Orenda Fink 在美国阿拉巴马州一所艺术高中相识,两人后来组了一支叫 Little Red Rocket 的乐队,一度签给了 Geffen 唱片。乐队解散是因为一次演出结束回程路上,Taylor 当时的男友在车上用药过量去世,两人再也没办法碰那种风格的音乐了。
Sleep 就是她们后来写的那批歌里的一首,最初只是两人写给自己的,用来消化那场悲剧,没打算给任何人听。这些歌后来在制作人 Eric Bachmann(埃里克·巴赫曼)的帮助下,成了 2001 年 Azure Ray 这张同名首专,Sleep 是开场曲,也是专辑里最广为人知的两首歌之一。
by Angus & Julia Stone

Angus 和 Julia Stone 是澳大利亚悉尼的一对兄妹,父母是 70 年代的一对民谣二人组合,从小就教他们唱歌。2006 年,Travis 乐队主唱 Fran Healy(弗兰·希利)巡演途中听到他们的歌,一下子着了迷,邀请兄妹俩去自己家里,一起写出了 EP Heart Full of Wine,紧接着就是 2007 年的首张专辑 A Book Like This。妹妹 Julia 的声音气声很重、飘忽空灵,哥哥 Angus 则低沉沙哑,两种声音搭在一起是他们最鲜明的标志。
Bella 收在这张首专里。2015 年电影 Grandma(与外婆同行)里,Lily Tomlin(莉莉·汤姆林)饰演的祖母带着怀孕的孙女,用一整天时间四处找钱堕胎,作曲人 Joel P. West 说,他们想在祖孙俩开车往返的那些场景里,捕捉那种「和朋友一起兜风」的松弛感,于是选进了几首民谣风格的歌,Bella 正是其中之一,出现在片尾。
by Bremer/McCoy

Bremer/McCoy 到 2021 年发行第五张专辑 Natten(夜晚)时,已经合作了将近十年。专辑名字是丹麦语「夜晚」的意思,厂牌是 David Byrne 那家 Luaka Bop,两人这次直接录在磁带上,尽量不给自己太多思考的时间,弹到哪算哪。
Gratitude(感恩)就是这种状态下写出来的,钢琴先弹出一段抒情的旋律,贝斯安静地衬在底下,再慢慢往外铺开。McCoy 后来说,「当它对我起作用的时候,那就是纯粹的冥想,纯粹的祈祷,纯粹地为存在本身心怀感恩,脑子里没有那些乱七八糟的念头」,这句话大概也是这支乐曲名字的由来。
by Toshiki Soejima & Carrie Baxter & edbl

Toshiki Soejima(副岛俊贵)是来自日本佐贺的新灵魂乐吉他手。2025 年 4 月,Eric Clapton(埃里克·克莱普顿)在日本电视台的一次访谈里点名说自己一直在关注这位吉他手,还说想去看他的现场演出。当时 Soejima 正在上海巡演,得知消息后录了一条视频,含着泪说自己很高兴能弹这把吉他,两人后来在克莱普顿 2025 年武道馆演出前见了面。
Komorebi 是日语里「阳光透过树叶洒下来」的意思,也是他 2026 年这张专辑的名字,专辑里大部分曲子都是从一段和弦进行、一段吉他哼唱的旋律开始写起的。Good Thing 找来爱尔兰歌手 Carrie Baxter(凯莉·巴克斯特)和他的老搭档英国制作人 edbl 一起完成,温暖的琴键和明亮的吉他铺底,是那种一听就让人心情变好的曲子。
by Slowdive

Slowdive 1989 年成立于英国雷丁,是最早定义「瞪鞋摇滚」这个风格的乐队之一,1995 年因为专辑 Pygmalion 遭遇乐评界的猛烈批评而解散,2014 年才重新聚在一起。
Sugar for the Pill 收在乐队 2017 年发行的同名专辑里,这是他们时隔 22 年才拿出的新作,也是鼓手 Simon Scott(西蒙·斯科特)自 1993 年 Souvlaki 之后第一次重新加入录音。主唱 Neil Halstead(尼尔·哈尔斯特德)说,乐队写词一直很印象派,「几乎像做梦一样」。专辑封面用的是先锋动画艺术家 Harry Smith(哈里·史密斯)1962 年的作品 Heaven and Earth Magic 里的一帧画面。
by The Bootlegs

The Bootlegs(靴腿乐队)最早是主唱赵弘一个人的卧室录音计划,后来才固定成三人编制,贝斯手宗振、鼓手大川加入。「bootleg」这个词源自 20 世纪初美国禁酒令时期,指藏在靴筒里偷运的私酿威士忌,后来在音乐圈引申为「非正式录音」,这和乐队本身低保真、DIY 的气质很贴。
2019 年首张专辑 I Feel Good 就是这样录出来的,没有像样的设备,也没有专业录音室,靠一把吉他和一部手机就完成了。专辑发行后意外在虾米音乐上火了一阵,不少乐迷说这样的宝藏专辑应该被更多人听到。失去爱情的摩托车手是专辑开场曲,节奏松弛有起伏,像是骑着摩托车沿海边公路一路往前,不管之前经历过什么样的失落,眼前还是海天相接的开阔景象。
by Federico Albanese

Federico Albanese 生于米兰,现居柏林,小时候学钢琴和单簧管,后来迷上摇滚乐,自学了贝斯和吉他,一度是米兰地下摇滚圈子里活跃的乐手。2007 年他认识了歌手 Jessica Einaudi,两人组了一个叫 La Blanche Alchimie 的先锋二人组合,这段合作反而让他重新爱上了钢琴,从此钢琴成了他最主要的乐器。
2014 年他发行首张个人专辑 The Houseboat and the Moon(船屋与月亮),整张专辑的概念是一个可以随时跳上去、随波漂流的想象空间,被水声和月光牵引着穿过记忆。为了录下钢琴本身细微的质感、瑕疵,甚至周围空间的杂音,他特意用了一台 1969 年产的德国磁带录音机 Uher Royal Deluxe 录下所有钢琴声部。Carousel #3 是专辑的第三首,四分多钟。
by バーバーフィッシュ

Barbarfish 是日本的四人乐队,自称「迷幻即兴乐队」,主唱兼吉他手中田大、吉他手河合悠太、贝斯手吉原惠太郎组成核心。他们的声音底子是放克摇滚和雷鬼,中间穿插变拍和速度变化,紧绷和松弛在同一首歌里共存。
Floating World 收在乐队 2018 年专辑 Jamming Bird(即兴的鸟)里,距离上一张专辑 Happy Sun Magic 已经过去四年。这首歌将近九分钟,是专辑里最长的一首,吉他反复叠加、循环推进,很符合「Jam Band」这个称号,不是按固定结构写完就停,而是让乐句在现场式的即兴里不断生长。
by Flora Cash

Flora Cash 是 Shpresa Lleshaj(什普雷萨·莱沙伊)和 Cole Randall(科尔·兰道尔)组成的瑞典、美国二人组合,Lleshaj 小时候是从战火中的科索沃逃出来的,Randall 来自明尼阿波利斯,父亲坐过牢。两人 2012 年在 SoundCloud 上认识,Lleshaj 开始在 Randall 的作品下面留言,后来结了婚,一起搬去了斯德哥尔摩。
You’re Somebody Else(你已今非昔比)是在 Lleshaj 姐姐(瑞典演员 Ariana Lleshaj)位于斯德哥尔摩的公寓里写的,姐姐当时和未婚夫去了纽约旅行,两人在帮忙看房子。这首歌最初写的时候更像一种自我对话、自我疗愈,2017 年 4 月先以单曲发行,真正让它被更多人听到的,是墨西哥一支提醒年轻人网络交友要注意安全的 Movistar 广告用了这首歌,2018 年他们因此签约 RCA,这首歌也被重新作为单曲推了一次。
by My Life As Ali Thomas

My Life As Ali Thomas 是泰国的三人乐队,2015 年以单曲 Daughter and Son 出道。乐队名字里,Ali 取的是「化名」的意思,Tom(对应 Thomas)取的是「双胞胎」的意思,整个名字合起来大概是「我作为另一个双胞胎的人生」。成员 Pie 说过,「影子」这个概念在他们心里就像一个双胞胎,一直陪着你,只是在某些光线下才看得见,「某种意义上,我们乐队就是所有人影子的家」。
2016 年首张专辑 Paper(纸)被他们自己形容成一次「情绪的摇摆」,三个成员各自喜欢的音乐在里面拼贴出不同的质地,Rack 偏爱的英伦摇滚让 Paper 这首歌更重、更情绪化,Taw 对 The Killers 的喜欢让 Cordelia 带着 2000 年代美式摇滚的味道,而 Winter’s Love(冬日的爱)这首歌,听起来更接近 Pie 从小听的美国民谣。
by Radiohead

Radiohead 1985 年成立于英国牛津,五个人都还在中学,早期乐队名字叫 On A Friday。1993 年的首张专辑 Pablo Honey 靠单曲 Creep 让他们一炮而红,但也让乐队被贴上了「一首歌乐队」的标签,厂牌 EMI 对下一张专辑抱着很大期待,希望能再复制一次 Creep 那种打动人心的效果。
1994 年 9 月,主唱 Thom Yorke(汤姆·约克)去伦敦看了 Jeff Buckley(杰夫·巴克利)的一场现场演出,那种毫无保留的脆弱唱法击中了他,也让他开始正视自己一直藏着不敢用的那种唱腔。
早期在 RAK Studios 录 Fake Plastic Trees 时,效果听起来夸张又浮夸,吉他手 Ed O’Brien 后来说像 Guns N’ Roses 的 November Rain,「太浮夸了,糟透了」。某天 Yorke 情绪失控,制作人 John Leckie 把其他人都支开,只留他一个人,配着吉他录了段引导人声,录了三条,录完他就哭了,这个版本最后成了正式收录的那版。混音时工程师还漏掉了一个提示点,让几把电吉他没有同时进来,这个失误阴差阳错保留了下来,反而成了这首歌的一个特点。
by Lorde

Lorde 的第二张专辑 Melodrama(情节剧)写于她和交往三年的摄影师男友分手之后,她后来把这张专辑形容为「一张关于独处的专辑,好的部分和坏的部分都有」。这首歌是她和 Jack Antonoff(杰克·安东诺夫)最早一起写的几首歌之一,两人后来在合作十八个月里写完了整张专辑。
Liability 只用了钢琴和人声,编曲极简。Lorde 说这首歌写于一个被愤怒和情绪压垮的夜晚,她一个人走了三四英里的路才叫车回家,后来又在怀希基岛待了几天把歌写完。她形容那种感觉是「觉得自己对某个人来说太多了,好像没有人能爱上完整的自己,因为自己感受一切都太深」,写完这首歌之后,她说自己好像有了一层盔甲,把这种感觉挡在了外面。
by Fazerdaze

Fazerdaze 是新西兰音乐人 Amelia Murray(阿米莉亚·默里)的项目,她在惠灵顿长大,靠图书馆借来的甲壳虫、滚石这些经典摇滚唱片启蒙,后来在奥克兰读了三年音乐学校。她大部分作品都是自己一个人在奥克兰 Morningside 这个街区的卧室里录的,2017 年首张专辑就以这个街区命名,她说自己漂泊了很久,搬到这里才终于有了安定下来的感觉。
Little Uneasy 是专辑第四首,也是首张专辑打头阵的单曲,编制很简单,吉他、贝斯、鼓机和收着的合成器,靠混响和失真层层叠加,营造出一种飘忽又踏实并存的声音。这首歌是专辑里少数没有在卧室完成的两首之一,录音室的经历她后来形容得不算愉快。歌里唱的是那种被「该把生活理顺」这件事压得喘不过气的感觉。
by Gigi Perez

Gigi Perez 出生在新泽西,在佛罗里达西棕榈滩长大,父母是古巴移民。2023 年她被 Interscope 唱片解约,一个人回到佛州父母家,从零开始跟着 YouTube 教程自学音乐制作,几乎全程只靠一支 Shure SM7 麦克风在卧室里录音。
Sailor Song 写于 2024 年 2 月,她房门开着弹着吉他,妹妹路过听到副歌,随口夸了一句,给了她继续写下去的动力,跟制作人 Noah Weinman(诺亚·韦纳曼,来自 Runnner)一起完成。这首歌听起来是一首情歌,Perez 后来说,「这确实是首情歌,但写的其实是,这个人是我逃离那种不确定、无助处境的出口」,那种处境,是她 2020 年痛失姐姐之后,信仰崩塌、职业生涯也跌入谷底的那几年。这首歌 2024 年 4 月在 TikTok 上意外走红,后来登上英国单曲榜冠军,Billboard Hot 100 最高排到第 22 位。
by Agnes Obel

Agnes Obel(艾格妮丝·奥贝尔)出生在哥本哈根,母亲是弹钢琴弹得很好的法官,父亲是爵士乐手,她在这样的家庭里长大,后来却很快放弃了音乐学业,转去学录音技术。2006 年她搬到柏林,在一栋老广播楼里的小空间里,自己一个人用 Logic 软件、一台 iMac 和几支麦克风,包办了整张首专辑《Philharmonics》的编曲、演奏、录音和制作。
Riverside 是专辑的第二首,人声用了双轨录制的手法,自己给自己的声音叠了一层和声。这首歌最早是靠一段放在 MySpace 上的样带被柏林一家广告公司的高管偶然发现,配进了一支手机广告里,才慢慢被更多人听到。Obel 说,钢琴和人声对她来说是两个对等的东西,「你可以说它们是两个平等的声音」。
by Yann Tiersen

导演 Jean-Pierre Jeunet(让-皮埃尔·热内)能找上 Yann Tiersen(扬·蒂尔森),纯属偶然,剧组一位助理开车时放了一张他没听过的专辑,热内一听就着了迷,直接把 Tiersen 当时出的所有专辑都买了下来,才找他来给《天使爱美丽》配乐。Tiersen 自己一直说,「我不是作曲家,也没受过什么古典训练」,他更在意的其实是巡演和录专辑,配乐只是恰好合适罢了。他用的乐器很杂,钢琴、吉他、小提琴之外,还常用玩具钢琴、手风琴,甚至打字机。
Comptine d'un autre été, l'après-midi(另一个夏天的儿歌,午后)是专门为电影原创的钢琴独奏曲之一,两分多钟。旋律用三连音铺在低音部的二拍子上,三对二的错位听起来有种不安定感,也是这首曲子最耐人寻味的地方。这首曲子后来成了 21 世纪被钢琴学生弹奏、翻录最多的曲目之一,2003 年还被用进了另一部电影《再见列宁》的一场重要戏里,只是没有收进那部电影的原声带。
by 寸铁

寸铁是刘涛在腰乐队之后另起的项目,主唱、作词还是他,名字取自「手无寸铁」,去掉了前两个字。乐队编曲延续了腰乐队《相见恨晚》那种流畅抒情的摇滚路子,杨绍昆负责键盘和大部分作曲,刘涛写词、弹木吉他、主唱,洪宇电吉他,胡尚洪贝斯,贺正超打鼓。
2020 年专辑《近人可读》是这个新组合的首张作品,录制于 2019 年下半年,比起腰乐队时期,这张专辑多了一种中年式的怀旧和感伤。《旅途愉快》是专辑里被乐迷投票选出的最受欢迎的两首之一,写的是生死离别,开头就是一通电话带来某人病逝的消息,歌词里密密麻麻地嵌满了具体的人名和生活琐事,这种写法常被拿来和黄舒骏那首把很多人名串起来写人生的《未央歌》相提并论。
by P.K.14

P.K.14 全称 The Public Kingdom for Teens(青春公共王国),1997 年成立于南京。主唱杨海崧的嗓音躁动不安,带着一种令人不安的质感,歌词深邃如诗,这和他本人对文学、哲学的热爱有很大关系。乐队的声音扎根在 Sonic Youth(音速青年)、Pixies、Fugazi 这些美国 80 年代独立摇滚的传统里,猛烈的和弦、阴沉的贝斯低音和躁动的鼓点是他们的标志,杨海崧也提到过 Bob Dylan(鲍勃·迪伦)这些 60 年代抗议歌手对他的影响。他自己不太在意给乐队的音乐贴风格标签,说过如果非要加一个,那就是「我们对社会的感受」。
《谁谁谁和谁谁谁》是乐队 2004 年发行的第二张专辑,前一年贝斯手孙霞生病,乐队一度停演,复出后和瑞典制作人欧阳汉客在北京录了这张专辑,混音和母带在瑞典完成。整张专辑带着 Joy Division、Gang of Four 那种传统后朋克的底子,编制简单,三大件就把情绪撑到位。《这辆红色的列车》是专辑的最后一首,你还在这辆车上吗?