My love is cool——给所有人与没有人的一首歌

洛杉矶音乐人 Martin Roark（马丁·罗尔克）的个人项目叫 tomemitsu，取自他的中间名。小写拼法在 lo-fi、卧室流行这个圈子里很常见，是不少独立音乐人偏爱的一种低调美学。Roark 有巴西血统，音乐里带着这层背景，也受 Thelonious Monk（塞隆尼斯·蒙克）、George Harrison（乔治·哈里森）、Brian Eno（布莱恩·伊诺）、João Gilberto（若昂·吉尔伯托）这些人影响。2013 年的专辑 m_o_d_e_s，是他在洛杉矶 Echo Park 家里卧室录的，只发行了限量卡带和数字版。

In Dreams 是专辑第二首。三年后，德国厂牌 Mireia Records 找上门要给这首歌出黑胶，他们 2013 年就听上了这首歌，后来才发现自己的朋友、汉堡艺术家 Stefan Marx（斯特凡·马克斯）也很喜欢这首歌，甚至用它给自己的一场画展取了名字。三个人一拍即合，黑胶版还请来 RSS Disco 重新混音，鼓点和贝斯都提速到了 99 拍。

Explosions in the Sky 来自得克萨斯州奥斯汀，四个人里有三个是在附近的米德兰长大的。2002 年夏天，为了专心写这张专辑，他们特意搬回米德兰住了一阵子，那里安静，房租便宜，没什么好分心的事。2003 年，专辑 The Earth Is Not a Cold Dead Place（大地并非冰冷死寂之地）发行，封面上专辑名被反复潦草地写满，一个标点符号都没有，像是在跟悲观论调较劲。

Your Hand in Mine（你的手在我手心）是专辑的最后一首，也是乐队公认最具代表性的一首，用的还是些不算贵的家伙，Fender Toronado、普通的 Strat、Ibanez Talman，混响踏板是已经停产的 Boss RV-3，乐队自己屯了不少备用。专辑发行后，制作人 Brian Reitzell（布莱恩·雷泽尔）看中了这首歌，把它改编成弦乐版本，用在了 2004 年电影《胜利之光》的高潮段落里，在当时，让一支还没什么名气的后摇乐队去配一部大成本体育电影，是件很少见的事。

缓缓来自台北，是主唱 Coco、鼓手一珍、吉他手包子、贝斯手石头组成的四人乐团，做的是另类流行。他们相信柔软也可以很有力量，喜欢简单又不简单的东西，音乐从民谣出发，混进摇滚和梦幻流行的元素，歌曲画面感很强，声音里带着一种金黄色的暖调，听感明亮又轻松。

乐队早期两张 EP 偏瞪鞋和后摇，2020 年首张专辑《水可以去任何地方》才转向了现在这种声音。I’d Better Be on Time（我最好准时点）是专辑里的第三首歌，词曲都是 Coco 自己写的，唱的是长途跋涉的人生里，怎么给自己打气，母带后期在 Abbey Road 录音室完成。这首歌后来被 Disney+ 剧集 Small & Mighty（正义的算法）选作插曲，也和 Sony 合作过一版现场演出。

电影《东尼泷谷》改编自村上春树同名短篇小说，2004 年由市川准执导。坂本龙一为全片配乐，大多是他即兴弹奏的钢琴小品，用音乐填补主角生活里那种挥之不去的空缺感。

Solitude（孤独）是原声带的第二首，听起来简单，只是几句不断重复的短句，但要让每个音符都弹得清晰均匀，其实很难。这首曲子后来成了坂本龙一音乐会上最常演奏的曲目之一。2022 年 9 月，他在东京 NHK 的录音棚里录下了自己最后一场独奏演出，Solitude 是他亲自挑选的二十首曲目之一，收进了纪录片《坂本龙一：杰作》。那时他的体力和手部力气都已经大不如前，弹这首曲子反而比早年更费力。

This Will Destroy You（这会毁了你）来自得克萨斯州圣马科斯，2004 年由吉他手 Jeremy Galindo（杰里米·加林多）和 Chris King（克里斯·金）牵头组建。乐队本来想写一首歌就叫「This Will Destroy You」，后来觉得这名字太自命不凡，索性把它留给了乐队本身。

They Move on Tracks of Never-Ending Light（沿着永不熄灭的光轨而行）出自乐队的同名专辑，唱片圈里常把这种专辑缩写成 S/T（Self-Titled，即同名专辑）。专辑由 John Congleton（约翰·康格尔顿）制作，近七分钟。这支纯器乐乐队标志性的层层推进在这里表现得很完整，安静处近乎耳语，轰鸣处又毫不收敛。这首曲子后来被 NBC 用作 2010 年温哥华冬奥会加拿大概况片的配乐，也出现在独立电影 The Diary of Preston Plummer（普雷斯顿·普拉默的日记）里，成了他们流传最广的一首曲子。

City of the Sun 是一支来自纽约布鲁克林的原声后摇乐队，2011 年由 John Pita（约翰·皮塔）和 Avi Snow（阿维·斯诺）在纽约地铁站卖艺起家，Pita 在厄瓜多尔长大。这段街头即兴后来把他们带上了 2013 年的 TED 讲台。

Metamorphosis（蜕变）是 2026 年专辑 Under the Moon（月光之下）的闭幕曲，近七分钟。专辑记录了疫情停摆后五年的漂流，以及重新走向光亮的过程——「蜕变」正是乐队自己给出的注脚。乐评人说，曲名容易让人想起 Franz Kafka（弗兰兹·卡夫卡），这首歌唤起的却是 Cormac McCarthy（科马克·麦卡锡）笔下的荒漠西部——三分半处一段原声吉他过渡桥段后，贝斯、鼓与电吉他一起涌入，把整张专辑的旅程收在一间沙漠边缘、灯光昏暗的酒吧里。

Portishead（波提斯黑合唱团）来自布里斯托，乐队名字就是他们在萨默塞特郡的家乡小镇，他们自己形容那是一个「很沉闷的地方」。Beth Gibbons（贝丝·吉本斯）主唱，Geoff Barrow（杰夫·巴罗）制作，Adrian Utley（阿德里安·乌特利）吉他。1994 年首张专辑 Dummy 赢得水星奖，被认为是 trip-hop 的奠基之作，他们一直不喜欢这个标签。

Third 是 11 年后的回归。那段时间 Barrow 去了澳大利亚，说「在任何人、任何地方都找不到喜欢的音乐」。重新开始时，他们只定了一条规则，不用任何以前用过的乐器，包括他们标志性的转盘刮碟。

The Rip 的开场吉他是 Utley 在旧货店找到的玩具原声吉他。Gibbons 的声音先是像一首民谣，然后她把一个音符拉长，整首歌就变了，变成循环的合成器低音，两首歌缝在一起。Third 发行那年，Thom Yorke（汤姆·约克）把 The Rip 列为自己最爱，说这是「Portishead 最好的一张专辑」。

Rachel Grimes（雷切尔·格里梅斯）来自肯塔基州路易斯维尔，在室内后摇乐队 Rachel's 活跃了近二十年（1991—2011）。2010 年，她受委托为一部 1938 年的家庭默片创作配乐，那是业余摄影师 Wallace Kelly 拍摄的短片，记录了肯塔基州黎巴嫩小镇一个普通家庭的普通一天。

Earthly Heaven（人间天堂）的标题来自片中一张字幕卡，镜头里 Wallace Kelly 的母亲正在花园劳作，字幕写的是「她对人间天堂的理解，就是每一天的每一刻都能这样度过」。钢琴、竖琴、弦乐与木管缓缓展开，也不过是同一个愿望。

David Gilmour（大卫·吉尔摩）是 Pink Floyd（平克·弗洛伊德）的吉他手。2024 年的个人专辑 Luck and Strange（幸运与奇异）里，他收录了一首翻唱，原版由英国乐队 The Montgolfier Brothers 在 1999 年发行，几乎无人注意，Gilmour 却一直没有忘记它。

Between Two Points（两点之间）里，他的女儿 Romany Gilmour（罗马妮·吉尔摩）弹竖琴、担任主唱。Romany 当时还在读大学，协调了课程才能加入巡演。一首在 1999 年几乎无人注意的歌，25 年后，被 Gilmour 父女和乐队重新搬上舞台。

The End Of The Ocean 来自美国俄亥俄州哥伦布市，2009 年成立，五人编制。2011 年 1 月，专辑录制于印第安纳州戈申的 Electric Angel Studios，正赶上一场寒冀的暴雪，五天录完。这张专辑取名 Pacific·Atlantic（太平洋·大西洋），是乐队首张正式专辑，通过独立厂牌 Futurerecordings 发行，被视为美国后摇第二波浪潮的代表之一，和 Explosions in the Sky、Caspian 归为同列。

整张专辑分成两半，前四首归在 Pacific（太平洋）里，后四首归在 Atlantic（大西洋）里。Worth Everything Ever Wished for（值得所有曾经许下的心愿）是 Pacific 的第三首。标题里有一个愿望，音乐里有一种实现它之前的漫长等待。

宋冬野的上一张专辑《安和桥北》发行于 2013 年，十三年后，他才带着第二张专辑《再想想》回来。这十三年里他几乎从公众视野里消失，专辑封面印着自己家猫的屁股，作词编曲制作几乎都是他一个人包办，只有《不陌生的人》一首的词曲来自老友尧十三。他还找来了文智涌、夏佳、高太行这些爵士乐手，还有邢江波，一起把过去只靠木吉他弹唱的编曲，撑出了更多层次。

《谢谢你》是专辑的第三首，八六拍。律动中流淌着浪漫的绝望，诗词里包裹着温柔的清醒。把夕阳认作父亲，把伤口娶作妻子；在河水结冰之前或融化之际，要一艘逃生的船；在犬儒与理想之间，要一万杯酒，做一次彻底而疲惫的和解。这首歌像是在说：末人的世界烂透了，谁也无能为力，但还是要谢谢你，愿意陪伴彼此在这个荒诞的系统里，认领伤口，具体地活下去。

Clem Leek（克莱姆·利克）是来自英国肯特郡的作曲家，他的作品游走在古典和后摇之间，但都有一种克制的静谧感。2013 年，他发行了第三张专辑 Rest（休息），通过厂牌 Brian Records 出版，美国极简音乐人 Taylor Deupree（泰勒·杜普里）做母带处理。

Bless Those Tired Eyes（祝福这双疲惫的眼睛）是专辑开场第一首。曲名说的是一双疲倦的眼睛，音乐没有试图安慰它们，只是陪伴。

Rhye（莱恩乐团）是加拿大音乐人 Mike Milosh（迈克·米洛什）的项目，他早年刻意不公开自己的身份，很多人一度以为这个声音的主人是女性。2013 年，Rhye 以首张专辑 Woman（女人）进入公众视野，Milosh 略带气声的唱腔常被拿来和英国灵魂／爵士歌手 Sade（莎黛）比较。

2018 年的 Blood（血）是 Milosh 一个人写、录、制作完成的，录音棚是 Earth, Wind & Fire（地风火乐团）用过的老录音室，木质房间带着一种 70 年代的暖声底色。Song For You（写给你的歌）是专辑里最后写成的一首，Milosh 说正是这首歌让他确定专辑终于完成了，他自己也把这首歌称为整张专辑「声音和主题上的核心」。

Ondřej Holý（欧德日·霍利）是捷克布拉格的氛围电子音乐人，dné 是他的个人项目。2008 年，他用笔记本电脑自带的麦克风录下了自己的第一首歌，一年后，他把这些练习整理成 EP，取名 Talking With Crayons（用蜡笔说话），免费公开发布。

First Conversation（第一次对话）是这张 EP 的第一首。整张 EP 氛围感很重，但每一首都有清晰的旋律走向，不是漫无边际地铺陈，有的旋律第一次听就能抓住，有的要等到下一个转弯才显露出来。原声吉他配氛围声底，是他日后作品里反复出现的组合。

The xx 在伦敦的同一所学校相识，2009 年发行首张同名专辑 xx，为他们赢得了英国水星奖。乐队核心是三个人，Romy Madley Croft（罗米·麦德利·克罗夫特）负责吉他与主唱、Oliver Sim（奥利弗·希姆）负责贝斯与主唱、Jamie xx 负责电子编曲。Croft 的吉他音色其实是意外发现的，练习音箱本身带着混响，她很喜欢那种氛围，就这样定下了整支乐队的底色。

VCR 写在乐队还是四人编制的时候，当时仍在队里的 Baria Qureshi（巴里亚·库雷希）也是这首歌的联合作者，只是专辑发行前她就已经离队。两分五十七秒，前奏是一段木琴敲出的旋律型，之后才进入压得很低的主歌。乐评人形容，Croft 唱副歌那句反复确认的歌词时，句子中间的停顿像一个个微小的深渊，音符和歌词之间留出的空隙，才是这支乐队真正的力量所在。

2010 年，柯达克罗姆胶片停产，全世界最后一家能冲洗它的店也随之关门，原型是堪萨斯州的 Dwayne’s Photography。Netflix 电影 Kodachrome（柯达克罗姆胶卷）就是从这个真实事件出发的虚构故事，父子二人多年疏离，开车横穿美国，去送最后几卷没冲洗的胶片。父亲 Ben 是声名在外的纪实摄影师，一辈子按自己的方式生活，常年缺席儿子的成长，现在时日无多。儿子 Matt 是濒临失业的唱片公司高管，两人十年没说过话。

加拿大作曲家 Agatha Kaspar（阿加莎·卡斯帕尔）为这部电影写的配乐带着独立摇滚的质感，和她自己古典钢琴出身的底子很不一样，她说是自己走出舒适区最远的一次。后来她在采访里提到，全片最喜欢的一段是结尾的 All The Buzz（满城风声），几乎没有对白，只靠音乐撑起那个揭晓的瞬间。那一刻投影出来的照片，全是 Matt 小时候的样子，原来父亲一直都在看着他，只是从未说出口。

荷兰作曲家 Cedric Vermue 从乌得勒支音乐学院毕业后搬去柏林，用钢琴、弦乐和模拟合成器写了这张处女作 Left Upon Us。We Came And Left 是专辑的第四首，钢琴从轻柔的触碰开始，慢慢转变成脉冲般的电子节拍，就像一次到来，也像一次离开。

Ólafur Arnalds 来自冰岛，青少年时期打过重金属鼓，后来转向钢琴和弦乐，把电子音乐与室内乐混在一起写作。他的祖父是带他进入古典音乐的人，把自己的第一架钢琴借给了他。他的第一张专辑 Eulogy for Evolution 在 2007 年发行，随后被 Erased Tapes 签下，那正是 Nils Frahm 的厂牌。

两人成为厂牌伙伴之前，Frahm 已经听过 Arnalds 的那张专辑六年了。后来他们真正相识，发现合得来。有时约在雷克雅未克，有时约在柏林，计划里是徒步、游泳、吃素披萨，但几天下来总会回到录音室，摆弄合成器或者钢琴。

Life Story 录于 2012 年 10 月，在 Frahm 柏林的录音室，第二天他们就要一起出发巡演。两架钢琴，现场即兴，一次录完。这首曲子三年后才发行，先是悄悄以黑胶七寸的形式出现在唱片店，两周后才上线。进了英国黑胶单曲榜前三名。

Men I Trust 来自魁北克，三个人，Emmanuelle Proulx（主唱）、Jessy Caron（吉他、贝斯）、Dragos Chiriac（键盘，生于罗马尼亚，在那里读的古典音乐学院）。他们不签厂牌，不找经纪人，不请公关，从 2014 年成立至今，每一张唱片都自己发行。最知名的曲目「Show Me How」在 Spotify 上播放量接近八亿次。

2025 年 3 月，他们发行了第五张专辑 Equus Asinus（拉丁语，意思是驴）。I Come With Mud 是这张专辑的第一首，也是最不像他们以往风格的一首，没有惯常的合成器氛围，只有一把原声吉他开场。

Proulx 在歌里唱「I come with mud / From yellow bogs / Pulling on calves / Oh, I come with love…」，带着泥来，也带着爱来，两件事同时成立。

Balmorhea 来自德克萨斯州奥斯汀，名字取自西德克萨斯沙漠里一个小镇，那里有一片天然泉水，是方圆几百里少见的清凉所在。Rob Lowe 和 Michael Muller 在 2006 年用这个名字组了乐队，想要的大概就是那种置身广阔干燥之地、忽然安静下来的感觉。

Waiting Itself 来自 2017 年专辑 Clear Language，是一首篇幅很短的独奏钢琴曲。什么都没发生，但等待本身也是一件事。