My love is cool——给所有人与没有人的一首歌

My Life As Ali Thomas 是泰国的三人乐队，2015 年以单曲 Daughter and Son 出道。乐队名字里，Ali 取的是「化名」的意思，Tom（对应 Thomas）取的是「双胞胎」的意思，整个名字合起来大概是「我作为另一个双胞胎的人生」。成员 Pie 说过，「影子」这个概念在他们心里就像一个双胞胎，一直陪着你，只是在某些光线下才看得见，「某种意义上，我们乐队就是所有人影子的家」。

2016 年首张专辑 Paper（纸）被他们自己形容成一次「情绪的摇摆」，三个成员各自喜欢的音乐在里面拼贴出不同的质地，Rack 偏爱的英伦摇滚让 Paper 这首歌更重、更情绪化，Taw 对 The Killers 的喜欢让 Cordelia 带着 2000 年代美式摇滚的味道，而 Winter’s Love（冬日的爱）这首歌，听起来更接近 Pie 从小听的美国民谣。

Radiohead 1985 年成立于英国牛津，五个人都还在中学，早期乐队名字叫 On A Friday。1993 年的首张专辑 Pablo Honey 靠单曲 Creep 让他们一炮而红，但也让乐队被贴上了「一首歌乐队」的标签，厂牌 EMI 对下一张专辑抱着很大期待，希望能再复制一次 Creep 那种打动人心的效果。

1994 年 9 月，主唱 Thom Yorke（汤姆·约克）去伦敦看了 Jeff Buckley（杰夫·巴克利）的一场现场演出，那种毫无保留的脆弱唱法击中了他，也让他开始正视自己一直藏着不敢用的那种唱腔。

早期在 RAK Studios 录 Fake Plastic Trees 时，效果听起来夸张又浮夸，吉他手 Ed O’Brien 后来说像 Guns N’ Roses 的 November Rain，「太浮夸了，糟透了」。某天 Yorke 情绪失控，制作人 John Leckie 把其他人都支开，只留他一个人，配着吉他录了段引导人声，录了三条，录完他就哭了，这个版本最后成了正式收录的那版。混音时工程师还漏掉了一个提示点，让几把电吉他没有同时进来，这个失误阴差阳错保留了下来，反而成了这首歌的一个特点。

Lorde 的第二张专辑 Melodrama（情节剧）写于她和交往三年的摄影师男友分手之后，她后来把这张专辑形容为「一张关于独处的专辑，好的部分和坏的部分都有」。这首歌是她和 Jack Antonoff（杰克·安东诺夫）最早一起写的几首歌之一，两人后来在合作十八个月里写完了整张专辑。

Liability 只用了钢琴和人声，编曲极简。Lorde 说这首歌写于一个被愤怒和情绪压垮的夜晚，她一个人走了三四英里的路才叫车回家，后来又在怀希基岛待了几天把歌写完。她形容那种感觉是「觉得自己对某个人来说太多了，好像没有人能爱上完整的自己，因为自己感受一切都太深」，写完这首歌之后，她说自己好像有了一层盔甲，把这种感觉挡在了外面。

Fazerdaze 是新西兰音乐人 Amelia Murray（阿米莉亚·默里）的项目，她在惠灵顿长大，靠图书馆借来的甲壳虫、滚石这些经典摇滚唱片启蒙，后来在奥克兰读了三年音乐学校。她大部分作品都是自己一个人在奥克兰 Morningside 这个街区的卧室里录的，2017 年首张专辑就以这个街区命名，她说自己漂泊了很久，搬到这里才终于有了安定下来的感觉。

Little Uneasy 是专辑第四首，也是首张专辑打头阵的单曲，编制很简单，吉他、贝斯、鼓机和收着的合成器，靠混响和失真层层叠加，营造出一种飘忽又踏实并存的声音。这首歌是专辑里少数没有在卧室完成的两首之一，录音室的经历她后来形容得不算愉快。歌里唱的是那种被「该把生活理顺」这件事压得喘不过气的感觉。

Gigi Perez 出生在新泽西，在佛罗里达西棕榈滩长大，父母是古巴移民。2023 年她被 Interscope 唱片解约，一个人回到佛州父母家，从零开始跟着 YouTube 教程自学音乐制作，几乎全程只靠一支 Shure SM7 麦克风在卧室里录音。

Sailor Song 写于 2024 年 2 月，她房门开着弹着吉他，妹妹路过听到副歌，随口夸了一句，给了她继续写下去的动力，跟制作人 Noah Weinman（诺亚·韦纳曼，来自 Runnner）一起完成。这首歌听起来是一首情歌，Perez 后来说，「这确实是首情歌，但写的其实是，这个人是我逃离那种不确定、无助处境的出口」，那种处境，是她 2020 年痛失姐姐之后，信仰崩塌、职业生涯也跌入谷底的那几年。这首歌 2024 年 4 月在 TikTok 上意外走红，后来登上英国单曲榜冠军，Billboard Hot 100 最高排到第 22 位。

Agnes Obel（艾格妮丝·奥贝尔）出生在哥本哈根，母亲是弹钢琴弹得很好的法官，父亲是爵士乐手，她在这样的家庭里长大，后来却很快放弃了音乐学业，转去学录音技术。2006 年她搬到柏林，在一栋老广播楼里的小空间里，自己一个人用 Logic 软件、一台 iMac 和几支麦克风，包办了整张首专辑《Philharmonics》的编曲、演奏、录音和制作。

Riverside 是专辑的第二首，人声用了双轨录制的手法，自己给自己的声音叠了一层和声。这首歌最早是靠一段放在 MySpace 上的样带被柏林一家广告公司的高管偶然发现，配进了一支手机广告里，才慢慢被更多人听到。Obel 说，钢琴和人声对她来说是两个对等的东西，「你可以说它们是两个平等的声音」。

导演 Jean-Pierre Jeunet（让-皮埃尔·热内）能找上 Yann Tiersen（扬·蒂尔森），纯属偶然，剧组一位助理开车时放了一张他没听过的专辑，热内一听就着了迷，直接把 Tiersen 当时出的所有专辑都买了下来，才找他来给《天使爱美丽》配乐。Tiersen 自己一直说，「我不是作曲家，也没受过什么古典训练」，他更在意的其实是巡演和录专辑，配乐只是恰好合适罢了。他用的乐器很杂，钢琴、吉他、小提琴之外，还常用玩具钢琴、手风琴，甚至打字机。

Comptine d'un autre été, l'après-midi（另一个夏天的儿歌，午后）是专门为电影原创的钢琴独奏曲之一，两分多钟。旋律用三连音铺在低音部的二拍子上，三对二的错位听起来有种不安定感，也是这首曲子最耐人寻味的地方。这首曲子后来成了 21 世纪被钢琴学生弹奏、翻录最多的曲目之一，2003 年还被用进了另一部电影《再见列宁》的一场重要戏里，只是没有收进那部电影的原声带。

寸铁是刘涛在腰乐队之后另起的项目，主唱、作词还是他，名字取自「手无寸铁」，去掉了前两个字。乐队编曲延续了腰乐队《相见恨晚》那种流畅抒情的摇滚路子，杨绍昆负责键盘和大部分作曲，刘涛写词、弹木吉他、主唱，洪宇电吉他，胡尚洪贝斯，贺正超打鼓。

2020 年专辑《近人可读》是这个新组合的首张作品，录制于 2019 年下半年，比起腰乐队时期，这张专辑多了一种中年式的怀旧和感伤。《旅途愉快》是专辑里被乐迷投票选出的最受欢迎的两首之一，写的是生死离别，开头就是一通电话带来某人病逝的消息，歌词里密密麻麻地嵌满了具体的人名和生活琐事，这种写法常被拿来和黄舒骏那首把很多人名串起来写人生的《未央歌》相提并论。

P.K.14 全称 The Public Kingdom for Teens（青春公共王国），1997 年成立于南京。主唱杨海崧的嗓音躁动不安，带着一种令人不安的质感，歌词深邃如诗，这和他本人对文学、哲学的热爱有很大关系。乐队的声音扎根在 Sonic Youth（音速青年）、Pixies、Fugazi 这些美国 80 年代独立摇滚的传统里，猛烈的和弦、阴沉的贝斯低音和躁动的鼓点是他们的标志，杨海崧也提到过 Bob Dylan（鲍勃·迪伦）这些 60 年代抗议歌手对他的影响。他自己不太在意给乐队的音乐贴风格标签，说过如果非要加一个，那就是「我们对社会的感受」。

《谁谁谁和谁谁谁》是乐队 2004 年发行的第二张专辑，前一年贝斯手孙霞生病，乐队一度停演，复出后和瑞典制作人欧阳汉客在北京录了这张专辑，混音和母带在瑞典完成。整张专辑带着 Joy Division、Gang of Four 那种传统后朋克的底子，编制简单，三大件就把情绪撑到位。《这辆红色的列车》是专辑的最后一首，你还在这辆车上吗？

Chequerboard 是爱尔兰都柏林音乐人 John Lambert（约翰·兰伯特）的化名，2024 年的 Souvenir 是他相隔 11 年才发的第五张专辑，距离上一张《The Unfolding》已经过去太久。他不怎么宣传自己，也不太在意曝光，把这种耐心也带进了音乐里，自己形容做的东西像一座日式庭院。

True North 是专辑正中间那首，乐评形容这是 Lambert 做过最好的作品之一，吉他声部一层层叠上去，刚开始沉浸进旋律，键盘声部又把它托到了一个更高的地方。

Beach House 是 Victoria Legrand（维多利亚·勒格朗）和 Alex Scally（亚历克斯·斯卡利）的二人组合，上一张专辑《Bloom》巡演结束后，两人休整了半年，Legrand 后来说，那五六个月她完全没有创作欲望，甚至怀疑自己是不是再也写不出新东西了，一度认真考虑过乐队要不要就这样结束。

2015 年专辑 Depression Cherry 就是在这种状态下重新聚在一起写出来的，Space Song 是专辑第三首，录于路易斯安那州的 Studio in the Country。歌里那把标志性的滑棒吉他配的老式风琴，是 Scally 在巴尔的摩一家旧货店淘到的，他后来说那是一次「决定性的经历」。歌词写得很模糊，听起来像是在说一段感情或者一个人的离开。这首歌发行六年后才在 TikTok 上意外走红，后来又被 Netflix 剧集《星期三》选用，如今是乐队播放量最高的一首歌。

Teardrop 最早写的是一段羽管键琴旋律，乐队成员 Andrew Vowles（安德鲁·沃尔斯）本来想找 Madonna（麦当娜）来唱，样带寄过去后麦当娜很感兴趣，但另外两位成员投票否决了这个想法，改请前 Cocteau Twins 主唱 Elizabeth Fraser（伊丽莎白·弗雷泽）来唱。

Fraser 写词、录音的那天，正好收到消息，她的挚友、歌手 Jeff Buckley（杰夫·巴克利）游泳时溺亡了。她后来说，「这首歌某种程度上就是关于他的，至少对我来说是这种感觉。」整首歌词只用了 42 个不同的单词。开场那段像心跳一样的鼓点，一度被传成是采样自某个婴儿在母体里的心跳声，其实并不是，这个说法是被那支胎儿口型对唱的 MV 带偏的。这首歌后来成了乐队在英国排名最高的单曲，也是美剧《豪斯医生》的片头曲。

Okay Kaya 是挪威裔美国音乐人 Kaya Wilkins（卡雅·威尔金斯）的项目，生于新泽西，在奥斯陆附近的内索坦根长大，家里有母亲和五个兄弟，几个哥哥都是黑金属乐迷。她身兼模特和演员身份，还演过 Joachim Trier 执导的挪威惊悚片《塞尔玛》。

Believe 是她翻唱 Cher 那首经典舞曲金曲的版本，2019 年发行，也是她签约 Jagjaguwar 厂牌后的第一支单曲。原曲是自动调音效果拉满的欢快舞曲，Wilkins 却把它处理成了带爵士味的、安静又脆弱的版本，她说原曲「是首完美的歌，充满希望」。这个翻唱版本后来被 HBO 剧集《投行风云》选作插曲。

Chezile 发行 Beanie 这首歌的时候，正处在人生的低谷，付不起房租，在汽车旅馆和 Airbnb 之间搬来搬去，几乎等于无家可归。这首歌意外在 Spotify 和 TikTok 的病毒榜单上冲了上去，短短时间内把他从一个没什么人知道的名字，变成了很多人歌单里的常客。

歌词里其实从头到尾都没出现「Beanie」（毛线帽）这个词，跟歌里唱的那种情感疏离、爱而不得的主题也没有直接关系，为什么用这个词当标题，Chezile 自己没有解释过。

House of the Rising Sun 是一首来源不明的美国传统民谣，唱的是一个人在新奥尔良把生活过砸了的故事。The Animals 主唱 Eric Burdon（埃里克·伯顿）说，自己最早是在纽卡斯尔的一家俱乐部里，听英国民谣歌手 Johnny Handle（约翰尼·汉德尔）唱起这首歌的。

1964 年 5 月 18 日，乐队在跟 Chuck Berry 巡演的间隙，一次就把这首歌录完了，前奏那段吉他和弦分解是吉他手 Hilton Valentine（希尔顿·瓦伦丁）弹的，管风琴是当时只有 19 岁的 Alan Price（艾伦·普赖斯）加进去的。唱片公司说标签位置印不下五个人的名字，最后编曲版权只署了 Price 一个人，这也成了乐队后来关系破裂的原因之一，Price 第二年就退出了乐队。这首歌当年拿下了英美两地的榜首，2023 年又出现在 Wim Wenders（维姆·文德斯）的电影《完美的日子》里，是男主角磁带轮换里反复播放的曲目之一。

The Marías 主唱 María Zardoya（玛丽亚·萨尔多亚）和鼓手兼制作人 Josh Conway（乔什·康威）曾经是一对情侣，两人一起把乐队做了起来，在一起七八年后分了手。2024 年专辑 Submarine（潜水艇）就是分手之后写的，Zardoya 后来形容，那段时间自己的脑子像泡在水里，只能听见自己的思绪在回响。

No One Noticed 其实写于 2020 年疫情期间，Zardoya 一个人坐在床上抱着吉他，窗外有鸟叫，旋律和歌词几乎同时冒出来。她把粗糙的样带寄给厂牌，得到的回复只有一个词——节奏，他们想要更适合跳舞的歌，这首歌就这样被搁置了将近一年。Zardoya 等得有点不耐烦，索性自己把歌放了出去，乐迷把它做成播客、传到 YouTube 上，一路口耳相传。后来这首歌收进 Submarine，成了专辑里被重播次数最多的一首。

The Trip 是 Still Corners 2013 年第二张专辑 Strange Pleasures 的开场曲，由 Greg Hughes（格雷格·休斯）和 Tessa Murray（泰莎·默里）这个伦敦二人组合完成，六分多钟，开头是一段类似竖琴的拨弦声，渐渐过渡到原声吉他的稳定节奏上，一路铺陈到更电子的段落。

这首歌当年靠一支 YouTube 视频意外传开，评论区慢慢聚起了一群喜欢这首歌的乐迷，像个跨国界的小社群，如今这条视频播放量已经超过 1.15 亿。2023 年专辑十周年，乐队发行了透明绿胶重制版，请 Metropolis London 的 John Davis（约翰·戴维斯）重新母带，专辑歌词第一次被印进了唱片内页。

Mazzy Star 成立于加州圣塔莫尼卡，前身是 David Roback（大卫·罗巴克）的乐队 Opal，原主唱离队后，Roback 请来朋友 Hope Sandoval（霍普·桑多瓦尔）接替，两人后来成了乐队的创作核心。

Fade Into You 收在 1993 年第二张专辑 So Tonight That I Might See 里，Sandoval 写词、Roback 作曲兼制作，两人一天之内就把整首歌写完了，最早只是原声吉他伴着两人一起唱，后来才加了钢琴、滑棒吉他和鼓。这首歌后来成了乐队唯一一首闯进 Billboard Hot 100 的单曲。两人出了名地低调，很少接受采访，Sandoval 被问起歌词含义时，只说了一句「我觉得这是首好歌」。

杨宜蓉是台湾独立音乐人，词曲基本都是自己写的，声音听起来慵懒、真挚。她在个人页面上写过，希望自己的歌像一道微弱温煦的光，安静陪伴那些孤单、正迷惘的人。

一起浪费时光的安全感是 2024 年发的单曲，不插电编曲，吉他是编曲人翁光炜弹的，制作是高维纶和黄冠伦。歌里没写什么惊天动地的爱情，写的是两个人牵手回家，商量今晚吃什么；窝在沙发上，电影演到哪里都不重要，能感受到彼此呼吸就好，这种把时间耗在喜欢的人身上的踏实感，才是她想说的爱。

Ólafur Arnalds（奥拉佛·阿纳尔德斯）因为一场车祸伤到神经，左手一度没法正常弹琴。他没有放弃，反而和程序员朋友 Halldór Eldjárn（哈尔多尔·埃尔加恩）花了两年时间，开发出一套叫 Stratus 的软件，连接两架自动演奏钢琴，跟着他弹的旋律实时生成新的和声和音符，像有另外两双手在陪他一起弹。2018 年专辑 re:member 就是用这套系统写成的，saman 是专辑第三首，冰岛语意为「一起」。