My love is cool——给所有人与没有人的一首歌

Athletics 是来自美国新泽西州阿斯伯里帕克的后摇乐队，2010 年成立，五人编制。2012 年他们自主发行了第二张专辑 Who You Are Is Not Enough（你是谁还不够），把整张专辑写成一首歌，拆成五个部分，编号 I 到 V，讲的是寻找自我这件事，主题围绕爱、失去和接受。2014 年由厂牌 Deep Elm Records 重新发行时，又加了五段去掉人声的纯器乐版本，厂牌负责人说，这是想让听众不带任何预设地听这些旋律。

Still Corners 是伦敦的二人组合，Greg Hughes（格雷格·休斯）负责制作和大部分乐器，Tessa Murray（泰莎·默里）主唱，2008 年从一张叫 Remember Pepper? 的 EP 起步。2018 年第四张专辑 Slow Air（缓慢的空气）录制于 Hughes 自己在得克萨斯州奥斯汀设计搭建的新录音室，三个月录完，他们刻意让整个过程保持流动和简单，不过度打磨。

The Message 写的是一个人开车离开、只留了段语音留言的故事。灵感来自他们拍完 Black Lagoon MV 后开车穿越得克萨斯、亚利桑那和加州，一路开到卡梅尔，那种美国公路特有的空旷感直接催生了这首歌。

Mogwai（魔怪）是一个 1995 年于苏格兰格拉斯哥成立的后摇乐团，2001 年发行第三张专辑 Rock Action（摇滚行动），请来 Dave Fridmann（戴夫·弗里德曼）制作，这位制作人过去常年和 Mercury Rev、Flaming Lips 合作。比起乐队一贯的轰鸣和大开大合，这张专辑加进了更多弦乐和电子音色，声音收敛了不少。乐队后来还用这张专辑的名字，给自己开的厂牌取名 Rock Action Records。

Take Me Somewhere Nice（带我去个好地方）是专辑第二首，将近七分钟，主唱 Stuart Braithwaite（斯图尔特·布雷斯韦特）少见地开口轻声唱了几句，这支基本上是纯器乐乐队，很少让人声站到台前。和声部分请来了 David Pajo（大卫·帕霍），也就是后摇代表乐队 Slint 的吉他手，弦乐编写则是 Michael Brawley（迈克尔·布劳利）。

Toe 是 2000 年成立于东京的数学摇滚乐队，由 Yamazaki Hirokazu（山崎广和）、Mino Takaaki（美浓隆章）弹吉他，Yamane Satoshi（山根敏史）弹贝斯，Kashikura Takashi（柏仓隆史）打鼓，四人阵容至今没换过。乐队名字是「theory of everything」（万有理论）的缩写，读音跟英文单词 toe（脚趾头）一样，但意思上没有关系，纯粹是缩写凑巧拼成了这个词。四个人在乐队之外都有正职，Yamazaki 是室内设计师，Yamane 是服装设计师，Mino 做录音师，Kashikura 常年帮别的乐队打鼓。

グッドバイ（Goodbye）最早收录在 2006 年 EP New Sentimentality 里，2009 年专辑 For Long Tomorrow（为了漫长的明天）重新录制了这版，加入了日本歌手 Asako Toki（土岐麻子）的人声，这支几乎全靠器乐说话的乐队，罕见地让人声站到了前面。这首歌后来成了他们现场最常演奏的曲目，常被放在整场演出的最后。

Tokyo Tea Room 来自英国肯特郡的马盖特，主创是 Daniel James Elliott（丹尼尔·詹姆斯·艾略特），负责吉他、合成器和主唱，另外还有贝斯手 Ben Marshall（本·马歇尔）、鼓手 Sam Teather（山姆·蒂瑟）、键盘兼和声 Beth Dunn（贝丝·邓恩）。乐队做的是暖调的梦幻流行，贝斯线绵密，合成器铺得很满，男女声交替着唱，写的多是转瞬即逝的情绪。

I Would 收在 2025 年首张专辑 No Rush（不着急）里，比专辑其它曲目编曲更收紧，迷幻的成分也淡了一些，乐评把它和 BALTHVS、Khruangbin 这些乐队相提并论，说的是那种松弛又体面的气质。男女声交替的部分，也让这首歌比单一主唱的作品多了一层情绪厚度。

U137 是瑞典博罗斯的二人组合，由 Adam Törnblad（亚当·特恩布拉德）和 Oscar Gullbrandsen（奥斯卡·古尔布兰森）组成，两人也是后摇乐队 Moonlit Sailor 的成员。乐队名字取自冷战时期一艘搁浅在瑞典水域的苏联潜艇编号。2013 年，他们自己在博罗斯的 HAV Music Studio 录了首张专辑 Dreamer on the Run（奔跑中的追梦者），写于两人各自结束一段长期感情、搬进同一间公寓之后。

Watching the Storm（凝视风暴）是这张专辑里最被记住的一首，在 Spotify 上播放量超过 3300 万次。2017 年 5 月，Adam Törnblad 去世，年仅 27 岁，乐队后来由 Oscar Gullbrandsen 一个人继续。

Bremer/McCoy 是丹麦哥本哈根的二人组合，贝斯手 Jonathan Bremer（乔纳森·布雷默）和键盘手 Morten McCoy（莫滕·麦考伊）是发小，两人都从小混音乐圈，Bremer 17 岁就拿下过 JazzDanmark 的「Young Jazz」比赛冠军，之后被传奇爵士俱乐部 Montmartre 请去当驻店贝斯手，McCoy 12 岁就开始在乐队里弹琴唱歌。2013 年，两人因为都喜欢雷鬼和牙买加音乐组了这个组合，自己形容做的是「冥想式的 dub 爵士」，编制只有原声贝斯和电钢琴两样东西，音符之间留白很多，磁带延迟处理过的声音听着有点飘。

Gaia 收在 2016 年专辑 Forsvinder（消失）里，这张专辑从录音到压片全程用模拟磁带完成，数字版也是直接从母带转录的，两人一直着迷这种模拟磁带特有的温暖音色。丹麦最大报纸之一 Berlingske 给这张专辑打了 5/6 星，形容它是「纯粹的音乐禅」。

BOY 是瑞士歌手 Valeska Steiner（瓦伦丝卡·施泰纳）和德国贝斯手 Sonja Glass（索尼娅·格拉斯）组成的二人组合，2005 年在汉堡一次音乐工作坊上认识，2007 年正式组队。她们的音乐是那种轻盈、旋律感很强的独立流行，混着一点民谣底子，编曲讲究、和声干净，Steiner 的嗓音带着气声，像一阵温柔的风，歌词写的多是日常生活里那些具体又琐碎的情绪，听起来甜里带着一点忧伤。2011 年首张专辑 Mutual Friends 一发行就打进德国专辑榜前列，一度还登上过亚马逊销量榜首位。

Into the Wild 最早是 2015 年第二张专辑 We Were Here 的预告曲之一，官方发布过一支完全在森林里拍摄的原声版影片，倒是和歌名很贴。这首歌在录音室版本里编曲就已经很简单，2017 年收进精选集 Acoustic Collection 时几乎没怎么改动，直接原样放了进去。

崔健被称为「中国摇滚之父」，1986 年一首《一无所有》被认为是中国摇滚乐的开山之作。1989 年，这首歌成了当时广场上抗议学生传唱的歌之一，崔健本人也去现场唱过。往后很多年，他很难再登上官方的大舞台和电视。一场为亚运会集资的全国巡演，跑完四个城市之后被紧急叫停，剩下的场次全部取消。直到 2013 年，52 岁的崔健才重新出现在内地电视上。

2021 年，六十岁的崔健发行了第七张专辑《飞狗》，继续是专辑的最后一首，也是他在自序里提到的那首「做完就没什么力气了」的歌。这首歌里的「继续」，已经不是崔健早年那种带着浪漫主义色彩的一往无前，而是明知现实荒诞、结果未知，却还是选择站着、走下去的一种生存状态——没有宏大的口号，也没有给出答案，唱的只是这种不知道要去哪儿、却还是停不下来的现实节奏，让人想起加缪笔下推着石头上山的西西弗斯，「继续」这个动作本身，就是对荒诞最直接的回应。编曲上，鼓点是沉重的底鼓配上放慢一倍的军鼓，一步步往前挪，四分钟前后藏着一段绵长的管风琴长音，跟歌名遥相呼应。

Sergio Díaz De Rojas 是秘鲁钢琴家兼作曲家，现居西班牙巴伦西亚，自己经营着 piano and coffee co.（一个横跨艺术家社群、厂牌和创意机构三重身份的组织）做的是音乐人和视觉艺术家之间的跨界项目。他最喜欢的音乐人是 Keaton Henson（基顿·亨森），写的曲子大多是些描述性、带着怀旧感的钢琴小品。

Waltz 最早收在 2018 年 Sonder House 的合辑 Recollections Vol. III 里，2019 年才单独发行。取名字这件事他自己也承认不太擅长，接受采访时说，「我写了一首华尔兹，就给它起名叫……华尔兹」。这首曲子后来被不少影视和广告拿去做配乐授权，常被贴上「忧郁、怀旧、浪漫」这些标签使用。

Alvvays 来自加拿大多伦多，主唱兼吉他手 Molly Rankin（莫莉·兰金）的父亲是凯尔特民谣乐团 The Rankin Family 的成员，她十几岁时父亲遭遇车祸去世。乐队另一位吉他手 Alec O’Hanley（亚历克·奥汉利）当时也是她的另一半，两人合写了这首歌。

Archie, Marry Me 写于两人二十多岁、身边朋友接连订婚的那几年，虽然歌名是在求婚，Molly Rankin 自己却说，这首歌其实是在讽刺「到了年纪就该结婚」这种社会压力，唱的不过是两个不管不顾、随便找个法院就把婚结了的年轻人。这首歌 2013 年先以单曲发行，比乐队 2014 年的同名专辑早了一年多，是专辑的首支主打单曲，如今在 Spotify 上播放量过亿，还拿到了美国的金唱片认证。

Peter Sandberg 是瑞典乌普萨拉的作曲家兼多乐器演奏者，12 岁开始弹钢琴，15 岁转向古典钢琴训练。小时候精力旺盛得让人头疼，一度被贴上「问题儿童」的标签，音乐成了他消耗那股停不下来的躁动、让自己安静下来的方式，他后来在采访里说，自己的音乐之所以听起来这么平静，正是因为它一直是他用来让自己冷静的工具。做过六年的音乐图书馆作曲人之后，2018 年他签约伦敦的 Phases Records，2019 年 3 月发行首张专辑 Motion（律动），在斯德哥尔摩的 Baggpipe Studios 录制。

专辑同名曲 Motion 是极简的钢琴和弦乐铺底，配的 MV 也拍得很沉浸。专辑里的另一首 Deep 后来被 Netflix《怪奇物语》第三季结局选用，也让 Sandberg 开始给沃尔沃、特斯拉这些品牌的广告配乐。

Clairo 本名 Claire Cottrill，1998 年生于亚特兰大，在马萨诸塞州的卡莱尔长大。13 岁就自学吉他，把翻唱和自己写的歌传到 Bandcamp、SoundCloud 和 YouTube 上，用过 Clairo 和 DJ Baby Benz 这两个名字，很长一段时间没什么人注意。2017 年，19 岁的她在自己卧室里录了一段很粗糙的视频，唱了首叫 Pretty Girl 的歌，意外在网上火了，也因此被 Fader 厂牌签下。走红之后，她一度被质疑是靠父亲的行业人脉铺路（父亲是营销行业高管），她自己在采访里也坦承过这份出身确实帮了她。

2019 年，她的首张专辑 Immunity 首波主打歌就是 Bags，找来了 Vampire Weekend 前成员 Rostam Batmanglij（罗斯坦·巴特曼利吉）担任制作人，鼓手是 HAIM 乐队的 Danielle Haim（丹妮尔·海姆）。木吉他和干净的鼓点打底，吉他上盖了一层朦胧的失真，带一点瞪鞋乐的湿气，Clairo 自己形容整首歌有种紧张不安的能量。这首歌写的是她第一次喜欢上一个女生的经历，朋友建议她把这份心情写成歌，那时她正好在反复听 Phoebe Bridgers 的 Motion Sickness。录音那天她感冒了，嗓子哑得厉害，这种带着病气的粗粝声线反而留在了成片里。

洛杉矶音乐人 Martin Roark（马丁·罗尔克）的个人项目叫 tomemitsu，取自他的中间名。小写拼法在 lo-fi、卧室流行这个圈子里很常见，是不少独立音乐人偏爱的一种低调美学。Roark 有巴西血统，音乐里带着这层背景，也受 Thelonious Monk（塞隆尼斯·蒙克）、George Harrison（乔治·哈里森）、Brian Eno（布莱恩·伊诺）、João Gilberto（若昂·吉尔伯托）这些人影响。2013 年的专辑 m_o_d_e_s，是他在洛杉矶 Echo Park 家里卧室录的，只发行了限量卡带和数字版。

In Dreams 是专辑第二首。三年后，德国厂牌 Mireia Records 找上门要给这首歌出黑胶，他们 2013 年就听上了这首歌，后来才发现自己的朋友、汉堡艺术家 Stefan Marx（斯特凡·马克斯）也很喜欢这首歌，甚至用它给自己的一场画展取了名字。三个人一拍即合，黑胶版还请来 RSS Disco 重新混音，鼓点和贝斯都提速到了 99 拍。

Explosions in the Sky 来自得克萨斯州奥斯汀，四个人里有三个是在附近的米德兰长大的。2002 年夏天，为了专心写这张专辑，他们特意搬回米德兰住了一阵子，那里安静，房租便宜，没什么好分心的事。2003 年，专辑 The Earth Is Not a Cold Dead Place（大地并非冰冷死寂之地）发行，封面上专辑名被反复潦草地写满，一个标点符号都没有，像是在跟悲观论调较劲。

Your Hand in Mine（你的手在我手心）是专辑的最后一首，也是乐队公认最具代表性的一首，用的还是些不算贵的家伙，Fender Toronado、普通的 Strat、Ibanez Talman，混响踏板是已经停产的 Boss RV-3，乐队自己屯了不少备用。专辑发行后，制作人 Brian Reitzell（布莱恩·雷泽尔）看中了这首歌，把它改编成弦乐版本，用在了 2004 年电影《胜利之光》的高潮段落里，在当时，让一支还没什么名气的后摇乐队去配一部大成本体育电影，是件很少见的事。

缓缓来自台北，是主唱 Coco、鼓手一珍、吉他手包子、贝斯手石头组成的四人乐团，做的是另类流行。他们相信柔软也可以很有力量，喜欢简单又不简单的东西，音乐从民谣出发，混进摇滚和梦幻流行的元素，歌曲画面感很强，声音里带着一种金黄色的暖调，听感明亮又轻松。

乐队早期两张 EP 偏瞪鞋和后摇，2020 年首张专辑《水可以去任何地方》才转向了现在这种声音。I’d Better Be on Time（我最好准时点）是专辑里的第三首歌，词曲都是 Coco 自己写的，唱的是长途跋涉的人生里，怎么给自己打气，母带后期在 Abbey Road 录音室完成。这首歌后来被 Disney+ 剧集 Small & Mighty（正义的算法）选作插曲，也和 Sony 合作过一版现场演出。

电影《东尼泷谷》改编自村上春树同名短篇小说，2004 年由市川准执导。坂本龙一为全片配乐，大多是他即兴弹奏的钢琴小品，用音乐填补主角生活里那种挥之不去的空缺感。

Solitude（孤独）是原声带的第二首，听起来简单，只是几句不断重复的短句，但要让每个音符都弹得清晰均匀，其实很难。这首曲子后来成了坂本龙一音乐会上最常演奏的曲目之一。2022 年 9 月，他在东京 NHK 的录音棚里录下了自己最后一场独奏演出，Solitude 是他亲自挑选的二十首曲目之一，收进了纪录片《坂本龙一：杰作》。那时他的体力和手部力气都已经大不如前，弹这首曲子反而比早年更费力。

This Will Destroy You（这会毁了你）来自得克萨斯州圣马科斯，2004 年由吉他手 Jeremy Galindo（杰里米·加林多）和 Chris King（克里斯·金）牵头组建。乐队本来想写一首歌就叫「This Will Destroy You」，后来觉得这名字太自命不凡，索性把它留给了乐队本身。

They Move on Tracks of Never-Ending Light（沿着永不熄灭的光轨而行）出自乐队的同名专辑，唱片圈里常把这种专辑缩写成 S/T（Self-Titled，即同名专辑）。专辑由 John Congleton（约翰·康格尔顿）制作，近七分钟。这支纯器乐乐队标志性的层层推进在这里表现得很完整，安静处近乎耳语，轰鸣处又毫不收敛。这首曲子后来被 NBC 用作 2010 年温哥华冬奥会加拿大概况片的配乐，也出现在独立电影 The Diary of Preston Plummer（普雷斯顿·普拉默的日记）里，成了他们流传最广的一首曲子。

City of the Sun 是一支来自纽约布鲁克林的原声后摇乐队，2011 年由 John Pita（约翰·皮塔）和 Avi Snow（阿维·斯诺）在纽约地铁站卖艺起家，Pita 在厄瓜多尔长大。这段街头即兴后来把他们带上了 2013 年的 TED 讲台。

Metamorphosis（蜕变）是 2026 年专辑 Under the Moon（月光之下）的闭幕曲，近七分钟。专辑记录了疫情停摆后五年的漂流，以及重新走向光亮的过程——「蜕变」正是乐队自己给出的注脚。乐评人说，曲名容易让人想起 Franz Kafka（弗兰兹·卡夫卡），这首歌唤起的却是 Cormac McCarthy（科马克·麦卡锡）笔下的荒漠西部——三分半处一段原声吉他过渡桥段后，贝斯、鼓与电吉他一起涌入，把整张专辑的旅程收在一间沙漠边缘、灯光昏暗的酒吧里。

Portishead（波提斯黑合唱团）来自布里斯托，乐队名字就是他们在萨默塞特郡的家乡小镇，他们自己形容那是一个「很沉闷的地方」。Beth Gibbons（贝丝·吉本斯）主唱，Geoff Barrow（杰夫·巴罗）制作，Adrian Utley（阿德里安·乌特利）吉他。1994 年首张专辑 Dummy 赢得水星奖，被认为是 trip-hop 的奠基之作，他们一直不喜欢这个标签。

Third 是 11 年后的回归。那段时间 Barrow 去了澳大利亚，说「在任何人、任何地方都找不到喜欢的音乐」。重新开始时，他们只定了一条规则，不用任何以前用过的乐器，包括他们标志性的转盘刮碟。

The Rip 的开场吉他是 Utley 在旧货店找到的玩具原声吉他。Gibbons 的声音先是像一首民谣，然后她把一个音符拉长，整首歌就变了，变成循环的合成器低音，两首歌缝在一起。Third 发行那年，Thom Yorke（汤姆·约克）把 The Rip 列为自己最爱，说这是「Portishead 最好的一张专辑」。